路翼丨我们彼此相爱,就是为民除害
当初摩西出海,玄奘西行,如果一本书没带,不晓得会怎样?
古印度有贝叶经。将梵文写在树叶上,后世的人,去上面找寻俗世的道路。
中学时用白手绢给姑娘写信,写什么不记得了,多半是去唐诗宋词里做劫匪,少年贪心,妄想用几句话,换一压寨夫人。
梁朝伟版《侠客行》,有一经典桥段:李白的“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名……”刻在侠客岛石碑上,多少武痴抓破脑袋没整明白,却给一大字不识的少年照见到每个字都翩翩起“武”,了悟了“形意”之真谛——我信——娑婆世界,万千法相,皆藏菩提种子,有缘者得之。
外公给过一本旧书。问, 什么书啊这是?答,你自家不会看啊。坐在杏树下翻,好多字不认识,慢慢晓得是《说唐演义》,秦叔宝,尉迟恭,程咬金,热闹得不行。
书的力量,有时百转千回,有时推推搡搡,勾引着你去往悬崖,吆喝着你袅娜洞房,活书,给活人读。被书读死,非书之罪。一颗桑葚,就可以甜出一个舒婷。一场大雪,就可以冻出一条萧红。
枕边放一本书,天塌下来,伸手可以摸到,纵死无恨。
农民爱他的锄头,孩子爱他的狗狗,同样的道理,“世远人何在?天空月自圆”,一个人稀罕他的书,开辟他的路,穿过山,趟过河,干掉半道上的妖怪,拜一下从天而降的神仙,欢欢喜喜去到别人怀里,很美。
一本书写些什么,未必仰仗文字,文字只是丛林。
曾有读书人,叫赵之谦,30日内,妻女双亡,他怎么干?找一块木,磨了刀,刻,“如今是云散雪消花残月阙”,几个字?11个。这就是一本书了。随便丢哪,过百千年,碰到懂的人,起码入珍惜,起码入敬畏。
不是矫情,是深情。深情反而安静,简单。佛说老病死生,微笑着,没眼泪。女体一样柔软,不见一刀劈两瓣的坚硬,不见火星四溅的冥顽。
初读一本书,或许得意,甚而至于自告奋勇优雅起来,再读,大约开始忏悔,会错意了,该跑个5公里。一老一少俩和尚,抬头看月亮,不晓得看到什么?对啊。月亮里有什么呢?嫦娥?还是吴刚?
王家卫拍《东邪西毒》,说,“姑苏哪有桃花?桃花是一个人的名字。”
好书,有一种力量,让人放松,滋养,解咒。往往几行字,几句话,白日飞升,贴地飞行。翻两页碰到胸口碎大石,那不是书的错,你该问 :这本书怎么会到你手里?
没碰到过所谓坏书,或许读书少。读《红楼》,一句“玉带林中挂,金簪雪里埋”,瞬间回到前朝,细细品味,无关悲伤,而是底牌——无常是日常的底牌——那年,15岁,小侄女刚出生,大哥让起个名,就叫了“雪林”,女孩子,通灵如黛玉,就着眼泪,也能写诗,好。务实如宝钗,干净利索,无须多言,好。她们不是两个人,是一个。这就是读书了。
喜欢一本书,爱上一个人,未必需要理由。就算需要理由,也都不是最好的理由。更像是宿命。不会有种子钻错土壤,不会有喜鹊站错枝头,你去到那个场景,3年,300年,3000年,你真进去了,你就会服气。瞄一眼就走,你说你看到猴,不,那不是猴,那是悟空。
少年读古龙,痴迷那种孤独与凄美。读多了,会进入一种时空。真正撕裂人的,不是故事,是前世来生的折叠。
没有人会真正爱陆小凤,陆小凤不过梦幻泡影,但是有一点可以确定,你就是陆小凤,陆小凤就是你——人会爱上他自己——就是因为你拿起书,你才照见你身上有一些陆小凤的空间。
佛经之所以给无数人慰藉,真不是佛经有多牛B,而是有人借此坐实今生的净土,借此见到生命的祥云。
人,健忘得很,一场雨淋湿了所有。人,也执着得很,炼丹炉都烧不灭的回忆啊。
乡下的狗狗,从家门口往外走,三五步就会撒泡尿,吃过亏,就会担心迷失。担心记不起。俗气的东西,每每暗含真谛。你牛B,你能记住什么?你是谁?你来自哪里?你回应两句试试。
当你在一本书里辨认出来自己的尿痕,你觉得如何?对。就是那棵树,正是那个人,恰是那月朗星稀的夜晚。
杜甫给弟弟写信,“露从今夜白,月是故乡明”。苏东坡也给弟弟写信,“明月易低人易散,归来呼酒更重看”。顾城没弟弟,他写给自己,“明月常有,归帆难求”——他们都在说月亮。他们真是在说月亮吗?
姑娘立在梨花下,梳头。燕子躲在屋檐下,泪流。一个孩子坐在油灯旁,一本书,一截时光,整个村庄变得柔软。
就像星星出现在天上,就像牧童出现在河边,刚刚好,没一点勉强。
书还没翻开,有咳嗽声就传来了,有人从华容道跑掉了,有姑娘就逮到她的郭靖了,你一开始哪知道啊?你是进去了才晓得这里是你的故乡,这里是你的家园。
一本书,就跟庙宇一样,就算是残篇,也很完整。
西游说,佛陀给唐朝和尚的第一批经书,没有字。那货觉得是伪经,投诉了,吵着换。就换了有字的。
一个妈妈看孩子,不立文字,孩子在爱里飞了。一个法官抱一摞资料,各种解说,各种辩论,下面的人就定在那里。有人等着坐牢,有人等着银子,很好玩的。
见过“鲁班锁”,简简单单的,扯半天,扯不开。书也是。文章千古,得失谁懂?
整个的宇宙就像一本大书,而每个人,自带字典。当和尚念阿弥陀佛,我也在心里念:书啊!我们彼此相爱,就是为民除害。