唐诗中的交趾书写
图1
交趾，秦时设象郡。又据《文献通考·四裔考》：“汉武帝平南越……置交趾刺史以领之。后汉置交州，晋、宋、齐、梁因之，又为交趾郡。陈亦因之。隋平陈，废郡置州。炀帝初，废州置郡。唐武德中，改交州总管府；至德中，改安南都护府。”交趾其地大致相当于今越南中北部，以及我国广东、广西大部分地区，是古代海上丝绸之路的重要节点，各种典籍多有记载，文学作品也时有书写。唐诗中的交趾书写更是渐成大观，以独特的方式记载着中原文明与它的交流与互动。
一
书写交趾的唐诗涉及多个题材类型，最为主要的有贬谪、送别、咏物等。这些诗歌鲜明地展现出如下特点：
第一，相距遥远、风物殊异和感念怀思关联为三大核心内容。
相距遥远是贬谪和送别诗重要的表达内容。如杜审言流放时所作《旅寓安南》：“……故乡逾万里，客思倍从来。”明言遥远。贾岛《送黄知新归安南》：“地远路穿海，春归冬到家。”亦是此意。另外，沈佺期曾被贬此地，有多首诗歌存世。其《度安海入龙编》开篇说：“我来交趾郡，南与贯胸连。”虽是陈述事实，但“贯胸”源自《山海经》，有意渲染其地遥远。
风物殊异也是重要内容，包括气候、自然环境、物产等。气候炎热是这些诗歌经常表达的内容。如杜审言《旅寓安南》云：“交趾殊风候，寒迟暖复催。仲冬山果熟，正月野花开。积雨生昏雾，轻霜下震雷。”锺惺《唐诗归》曰：“六句记异，只是一个'热’字。”沈佺期《度安海入龙编》中有“四气分寒少”，也是此意。自然环境中较为突出的内容是“海”。如李洞《送云卿上人游安南》云：“春往海南边，秋闻半夜蝉。”贾岛《送安南惟鉴法师》云：“南海几回渡，旧山临老归。潮摇蛮草落，月湿岛松微。”以上诗句都写此地临海多水之印象。独特的物产如鲸、犀、象、龙涎、椰子树、江蕉、桄榔、合浦珠、薏苡等，多篇可见。沈佺期的《题椰子树》则专写椰树。
感念怀思有时表现为自己对故乡（中土）的思念，如沈佺期的多首诗歌表达早回中原的渴望，《初达（见图1）州》就有“何年赦书来，重饮洛阳酒”。有时则是希望对方能够怀想中原，如杨衡《送王秀才往安南》中“无贪合浦珠，念守江陵橘”所云。
第二，鲜明的陌生感和奇幻色彩。
陌生感有时通过详尽描绘风物表现出来，如沈佺期的咏物诗《题椰子树》，对椰树进行细致描写，是中土人对异乡特产的好奇关注。有时则直言陌生惊异，如杨衡《送王秀才往安南》：“君为蹈海客，客路谁谙悉。鲸度乍疑山，鸡鸣先见日。”
这种陌生感更多时候表现出明显的奇幻色彩。具体说来，这种奇幻或表现为奇伟壮阔，如杜审言《南海乱石山作》：“涨海积稽天，群山高嶪地。”或是瑰丽多姿，如同一首诗：“朝暾赩丹紫，夜魄炯青翠。”有时则被描写为令人生畏的怪异或神幻景象，如沈佺期《初达（见图1）州》：“魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口。”能够看出，唐代诗人对交趾的殊异表现为两种不同的认知倾向：或正面或反面。其反面认知与“瘴疠”“蛮荒”的传统南蛮认知一致，这在此类诗歌中也时有体现，如沈佺期《三日独坐（见图1）州思忆旧游》：“炎蒸连晓夕，瘴疠满冬秋。”贾岛《送黄知新归安南》：“火山难下雪，瘴土不生茶。”
纵观这些诗歌，其陌生感和奇幻色彩（包括反面认知）都和此地位置的遥远密切相关，二者经常交融描写，如李洞《送云卿上人游安南》：“春往海南边，秋闻半夜蝉。鲸吞洗钵水，犀触点灯船。”首两句所言正是路途遥远耗时长久，后两句则有涉当地风物。可想，在交通不畅的古代，交趾之于中土确是遥远的存在，这也成为诗人们的集体印象。相距之遥也自然成为感念怀思的重要导因。
第三，明显的中土中心观念。
此类诗歌的三大内容其根源都在于以中土为中心。所谓相距遥远，其背景都是相对于“故乡逾万里”而言，故乡（中土）才是中心。所谓殊异和奇幻，也都是中土诗人眼中的认知，沈佺期描写椰树后竟产生其不能随归中土的遗憾：“不及涂林果，移根随汉臣。”可见其中土中心观之深厚。对殊异的反面认知更是对此地明确的疏离感，感念怀思也直接表现出中土才是其心理中心。
这与诗人为中土人士有关，也与此地隶属中土王朝的文化心理密切相关。沈佺期《度安海入龙编》：“尉佗曾驭国，翁仲久游泉。邑屋遗甿在，鱼盐旧产传。”说的正是中土王朝对于交趾在政治上的统辖历史，文化上在这里也有传存。熊孺登《寄安南马中丞》：“龙韬能致虎符分，万里霜台压瘴云。蕃客不须愁海路，波神今伏马将军。”不仅歌颂了对方的威力，更是对强大中土王朝的宣扬。
二
交趾的早期记载可见于《礼记》和《山海经》。《礼记·王制》：“南方曰蛮，雕题交趾。”《山海经·海外南经》：“交胫国在其东，其为人交胫。”“蛮”，马融《禹贡》注：“蛮，慢也。”其义强调文明不化和落后。关于交趾（或交胫），或认为是足相交，如郭璞：“言脚胫曲戾相交。”或认为同川而浴，如孔颖达：“云浴则同川，卧则僢者，言首在外足相向内。”或认为交颈（郭璞另说）、足骨无节（刘欣期《交州记》）等。解释不一，但不外两点：生理性状或风俗习惯。
扬雄的《交州箴》是较早的交趾文学书写：“交州荒裔，水与天际。越裳是南，荒国之外。”“荒”，《说文解字》：“芜也……一曰草淹地也。”段玉裁：“荒之言尨也。故为芜秽。”体现的仍是其文明不化和落后。“裔”，《说文解字》：“衣裾也。”段玉裁：“故《方言》《离骚》注皆曰：'裔，末也。’《方言》又曰：'裔，祖也。’亦谓其远也。”众解释均指向其地处偏远。“水与天际”显示此地临海的自然条件，水天相接、遥远而苍茫，扬雄为后人提供了临海苍茫迷蒙的交趾印象。至陆机《赠顾交趾公真诗》仍沿袭此意：“伐鼓五岭表，扬旌万里外……高山安足凌，巨海犹萦带。”显其偏远与山海迷蒙。
《交州箴》核心内容还是阐述交趾与中土若即若离的领属关系。此地“爰自开辟，不羁不绊”。
相比这些早期书写，相距之遥、蛮荒落后、苍茫迷蒙的印象等都被唐诗继承下来，而唐诗之不同则有如下两点尤需注意：
第一，殊异风物的全新书写。
“交趾”之称最初重点体现的是以人为中心的视野，《交州箴》提及作为贡品的“白雉”“犀牛”等，但风物显然还没有成为重要的表达内容；蛮荒炎热是早期典型印象，到曹植《苦热行》中仍是如此：“苦热但曝露，越夷水中藏。”而唐诗中的殊异风物书写已十分明显，不仅范围数量大增，而且已形成鲜明特色，既有反面认知又有正面认知，已不局限于蛮荒炎热。
根本原因在于交流的日渐深入和广泛。有的是因为人员流动，有的则是商业贸易，如晋王叔之《拟古诗》：“客从北方来，言欲到交趾。远行无他货，惟有凤皇子。”记录的是唐前的贸易活动。这些交流促进了对交趾认知的深入，促生了唐诗的风物书写。
第二，中土中心观的确定。
“交趾”之名关注的是当地的人情，而唐代设安南都护府，“安南”即安定南方，透露的是中土王朝对此地的统辖领属。据《史记》载，扬雄所处的汉代刚经历过赵佗自立为王后又被收服的反复，因而《交州箴》中的领属关系若即若离。而唐代对此地的统辖是确定的。强大的唐朝（包括政治、文化、军事等）都赋予中土诗人在交趾书写时深重的中土中心观念。
唐诗的交趾书写直接影响了宋元等时代的相关诗歌，意义深远。
（作者：管宗昌，系汕头大学文学院教授）