消失的老北京服务业

老北京的服务行业很发达，这与当时广大群众的物质生活水平有密切关系，百姓生活离不了这些行业。从事这些行业的人，大都走街串巷，服务上门。像锔碗的、理发的、焊洋铁壶的、缝穷的、拴笼屉的。那时整个社会物质匮乏，这从民间谚语“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”里可见一斑，一件衣服可供上下几代人穿。锅漏了补，碗破了锔，这就需要修理行业来满足。

 缝穷的

北京一直以来是个移民城市，旧时京城的店铺、作坊的学徒，大都是外地人。他们在北京生活、工作，没有家室，没有亲人在身边，衣服、鞋袜破了没人补，被褥脏了没人给洗换，只能求人帮忙。于是应运而生出现了“缝穷的”行业，从业人员大都是穷苦人家的老年妇女。她们有一手好活计，旧时称为“女红”，如纳鞋底子、剪裁衣服、绣花，缝缝补补更是手到擒来的事，她们在料理一家人吃穿之余，于午饭后晚饭前这段时间，拿个包袱皮，带上小箩筐，里面放着针头线脑儿和一些零碎布头。在旅馆、客栈，或来往人多的街巷路口，把包袱皮铺在地上，盘腿往上一坐，等待顾客找上门。她们干活儿地点固定，知道的人有活儿就到此来找，像画中所画的老汉，就是在北京打短工的流浪汉，棉衣破了脱下来，坐在旁边等着补，补好了穿上就走，这就像今天所谓的“立等可取”。像拆洗被褥之类的活儿，比较麻烦费时，要拿回家去拆洗，再做上，一般需要两三天的时间，到时再来取活儿。这行业在京城延续了很长时间，现在经济发展了，没人再穿打补丁的衣服了。这个行业也随之消失了。

 锔锅锔碗的

过去居家过日子，都有一些易碎易损的器皿。如瓷器、陶器，平日使用难免磕碰碎裂。由于百姓生活贫寒，不愿花很多钱买新的，便找锔碗的修补。

锔碗师傅肩挑前后两个长方形的木箱,里面装着锔碗用的弓子、锔子、小锤和油腻子。挑子一头挂着一个铜碟子，两边还挂着两个小铜锤，走起来一摇晃，小铜锤就敲打铜碟，发出叮当的清脆声,能传得很远,一闻此声就知道锔碗的来了。家庭主妇拿着碎碗碴儿，循声找来。师傅先把破碴儿处用刷子刷干净。用一条前面带铁钩的绳子，钩在碗边，把破碴儿口对好，用绳子捆牢,根据破碴儿的情况算计好在什么地方下锔子，用几个锔子才能锔牢，然后在腿上铺上一块帆布，把碗夹在两腿之间，左手拿一小酒盅,内放一根竹管,前头装有金刚钻头，把竹弓子上的线绳缠绕在竹管上，用右手来回拉弓子,竹管就来回快速转动。这样就在碗上钻出一个小眼儿，把锔子的一头按到眼儿里，把锔子转过来，在破碴儿的另一边找一个点,再打上一个眼儿，用小锤子把锔子这一头钉入眼儿内，再用油腻子抹在锔子和碴口上。依次锔上几个锔子，过一段时间腻子就干了，碗又能照旧使用。锔碗的老人眼睛花了, 干这种活儿就得戴上眼镜。所以有了句歇后语：锔碗的戴眼镜——没碴儿找碴儿。

锔碗，按锔子数收费，但遇上繁杂难锔的贵重瓷器，就得另收加工费。现在人们生活富裕了，破碎的瓷盆瓷碗全扔了，这行业也就消失了。（何大齐）