每个“我”都是一个的星空：《荒原狼》中的艺术家精神和市民精神

#抬头有星空 夜色更精彩##第二届今日头条全国新写作大赛##vivo X50#

当我们在夜色中抬头仰望星空之时，我们或许会赞叹自然的神秘、宇宙的浩瀚，也或许会因为闪烁的星辰想到思念的某个人、某一段难以忘却的往事。在文学作品中亦不乏描写夜空的精彩段落，而今天要介绍的这本书的作者，他对夜空的感悟已经超越了单纯的审美，进入到了哲学层面的思考:

实际上，没有一个人是纯粹的单体，连最天真幼稚的人也不是，每个“我”都是一个非常复杂的世界，一个小小的星空，是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。每个人都力求把这混沌的王国看成单一的整体，谈起自我时的语气给人一种印象，似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象，这种每个人（包括至圣至贤在内）都避免不了的错觉似乎是必然的，就像呼吸和吃饭那样是生存的要求。

每个人都是一个小小的星空

这段话出自赫尔曼·黑塞的小说《荒原狼》。黑塞的小说大多以青年为描写对象，反映青年人敏感、迷茫、苦闷、孤独的内心世界。黑塞的作品是向内的、静默的，而非对外的、喧哗的，他的小说充满了自省精神、具有独特的忧郁气质，仿佛一个青年在心灵深处与自己对话，因此赫尔曼·黑塞也被称为年轻人最爱的作家。

然而在这一部创作于1927年的小说里，主人公不是青年人，而是描写了一个中年艺术家的精神危机。赫尔曼·黑塞的诸多小说都有一定的自传性质，这部《荒原狼》也不例外。在黑塞即将步入五十岁时，他的生活和精神都经受着莫大的折磨——在生活上，黑塞与他的第二个妻子离婚，且遭受着疾病带来的痛苦；在精神上，第一次大战的创伤仍令他难以愈合，世界的剧变与他内心的价值观念之间存在着巨大的矛盾。正如作品中自称为“荒原狼”的哈里·哈勒尔（主人公名字开头的字母与黑塞是一样的），他与周围世界格格不入，终日在个人世界和现实世界之间徘徊……哈勒尔在年轻时渴望有所作为，从事一番有创造力、有价值的事业，然而却未能如愿。世界的发展远远超乎个人的想象，时代的价值观念在遭受战争的伤害后发生了巨大的变化，原本那些永恒的价值观念已无人信仰，人们自甘堕落、沉迷于庸俗的艺术和生活之中。哈勒尔生活在其中，为此痛苦不堪却又无可奈何。在书中，作者对哈勒尔的内心进行了深度的剖析，在哈勒尔身上存在着“人性”和“狼性”，这是作者对复杂人性的具象化表达。事实上，人性并不止这两个方面。

赫尔曼·黑塞博物馆中黑塞的照片和打字机

正如上文中说的那一句话：“每个我都是一个小小的星空”，每个“我”都是一个非常复杂的世界，一个小小的星空，是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。不仅是荒原狼，每个人身上都同时拥有着狼性和人性，每个人都在世俗与理想之间挣扎。

正是因为《荒原狼》触及到了人性的层面，这部小说才会经久不衰，时至今日，人们仍能通过阅读这本书寻找到内心的共鸣和对周围世界的思考。在小说中，哈勒尔作为一个艺术家，身上具备的艺术家精神与被黑塞称之为“市民精神”的一种观念相互映照，反映出了人性的复杂，我们可以通过对这两种精神的比照来更好的认识自我，了解自我。

赫尔曼·黑塞的小说《荒原狼》

市民精神：在无数的极端和对立面中寻求中庸之道

黑塞将“市民精神”称为永恒的人性，他这样解释何为市民精神：作为永恒人性的“市民精神”，无非是企求折中，在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道。

黑塞以圣者与纵欲者举例：圣者，是一种牺牲自我、向圣洁靠拢的尝试，是献身于圣贤的理想；纵欲者则是只顾自己的私欲，他们的全部活动都是为了获得暂时的快乐。而普通市民介乎两者之间，他从不自暴自弃，既不纵欲过度，也不禁欲苦行，他永远不会当殉道者，也永远不会赞同自我毁灭，相反，他们的理想不是牺牲自我，而是保持自我，他们努力追求的既不是高尚的德行，当个圣人，也不是它的对立面，他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神，他虽然侍奉上帝，但又想满足自己的欲望。他虽然愿意做个仁人君子，但又想在人世间过舒适安逸的日子。总而言之，他们企图在两个极端的中间，在没有狂风暴雨的温和舒适的地带安居乐业，他们成功地做到了这一点，不过放弃了某些东西：他们的生活和感情缺乏那种走极端、不达目的不罢休的人所具有的紧张与强度。只有牺牲自我才能积极地生活。而普通市民最看重的是“自我”（当然只是发育不良的自我）。他牺牲了强度而得到了自我的保持与安全，他收获的不是对上帝的狂热，而是良心的安宁，不是喜悦而是满足，不是自由而是舒服，不是致命的炽热而是适宜的温度。因此，就其本质来说，市民的生活进取心很弱，他们左顾右盼，生怕触犯自己的利益，他们是很容易被统治的。因此，他们以多数代替权力，以法律代替暴力，以表决程序代替责任。

市民精神代表的是大多数循规蹈矩、折中妥协的人生态度。这种态度有好有坏，好处是人们可以凭借这种精神达成稳定的生存环境，坏处是这种稳定的生存环境或许很长时间将会一成不变。需要注意的一点是，这与中国儒家所推崇的中庸之道是不同的。在儒家文化中，中庸之道是通往圣人的道路，人需要从中庸之道中领悟天人合一的思想，从而达到至善、至诚、至仁、至真的境界。黑塞小说中市民精神的中庸之道以及我们当今日常生活中所谓的“中庸之道”，是对儒家文化的误解和庸俗化的运用。也正是因为这种对中庸之道的庸俗化理解，恰恰反映了市民精神的特点：他们更愿意把崇高的事物变得庸俗化，好让自己达到那个已经降低了的标准，从而获得心理上的安慰。

黑塞认为，抱有市民精神的人，由于他们的软弱和胆怯，在世界上只能扮演狼群中羔羊的角色。而这样一个软弱的群体之所以没有消亡，正是因为荒原狼的存在。

超现实主义画家达利名作《记忆的永恒》

艺术家精神：游走在边缘的荒原狼

黑塞认为，由于市民阶层的界限模糊，可伸可缩，因而能够把一些非正常的成员包罗进自己的行列。被黑塞称之为“荒原狼”的具有艺术家精神的人，就身处其中。也就是说荒原狼是来自羔羊之中的、坚强而粗野的人。荒原狼所代表的艺术家精神，有别于市民阶层的妥协、折中。

他远远越出市民礼仪的极限，发展成为一个特殊的个体，他既懂得吾省吾身的喜悦，能享受仇恨与自恨的蒙眬欢乐，他蔑视法律、道德和常识。

从书中对荒原狼的表述中我们可以看到，荒原狼的艺术家精神中有积极的一面：他善于欣赏艺术、学习知识，有较好的修养和礼仪，他富有正义感，具有人道主义精神，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义思想；同时也有消极的一面：生活不规律，喜怒无常，内心存在着渴望暴力和杀戮的欲望。他憎恨小市民，又习惯于小市民的生活，他憎恨秩序，又摆脱不了秩序。

在这种艺术家精神中，最为突出的是荒原狼的“自杀倾向”，黑塞认为只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的。这类人中不少是由于偶然的原因才成为自杀者的，自杀并不一定是他们的本性。在这些没有个性、没有明显的特点、没有经历命运折磨的普普通通的人中，有些人用自杀了却一生，但就他们的本性与特点来说，他们并不属于自杀者的类型；相反，那些按本质属于自杀者的人中却有许多人——也许是大部分人——从不曾损伤过自己的一根毫毛。

哈里·哈勒尔认为自己是一个“自杀者”。

他觉得他自己——不管有无道理——是大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始终觉得自己受到危害，毫无保护，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推，或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊。这类人有一个特征，即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴随他们整整一生，其前提却并不是他们的生命力不旺盛。相反，在自杀者中间常常发现有些人非常坚韧，非常勇敢，生活的欲望非常强烈。

黑塞的这一认识与海德格尔在《存在与时间》中提到的“向死而生”十分类似，海德格尔指出，人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。这个存在者的一生贯穿着走向死的整个过程，这个过程是先于亡故的存在形式。在这个向死的过程中，人能真实地感受到自我的强烈存在感，自己在这个向死的过程中“在场”。所以，死的过程与亡的结果相比较，这个向死的过程更本真，更真实。

《存在与时间》是德国哲学家海德格尔的代表著作，1926年写就，翌年出版。是本世纪最重要的哲学著作之一。

海德格尔之所以提出“向死而生”这个重大的死亡哲学概念，其实是站在哲学理性思维的高度，用重“死”的概念来激发我们内在“生”的欲望，以此激发人们内在的生命活力。这就像我们中国人所说的：置之死地而后生。因为海德格尔很清楚地知道，与人贪恋欲望满足的本能力量相比，不在思想上把人逼进绝路，人在精神上是无法觉醒的。

因此，哈里·哈勒尔的“自杀倾向”，体现出了他对生命力、对创造的渴望。如果说市民精神代表的是对生命的一种斤斤计较的维系，那么艺术家精神则代表的是要么创造要么毁灭的极致、狂热的生命体验。

人最重要的是学会平静

哈里·哈勒尔有严重的精神二元分化，他认为自己身上同时存在着“人性”和“狼性”，但这两种习性并不存在孰好孰坏，人性给荒原狼带来了细腻的情感、良好的素养以及对美的追求，同时也令他懦弱、不愿脱离市民生活等弱点；狼性给他带来了创造力、赋予他勇敢、坚定等积极正面的品质，同时也在他的心里埋下了暴力、血腥的种子。

“人性”和“狼性”都无法从人身上剔除，哈里·哈勒尔在故事最后，在一连串的联想、印象、回忆、梦境、幻觉，在现实与幻觉之间来回穿梭不断往复，任由自己身上的人性和狼性各自发挥作用，最后没有谁战胜谁，黑塞在结尾写道：

我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子，震惊地预感到这场游戏的意义，我准备再次开始这场游戏，再尝一次它的痛苦，再一次为它的荒谬无稽而战栗，再次并且不断地游历我内心的地狱。

我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。

没有人会知道生活下一秒会发生什么，也没有人知道在事情发生的那瞬间，你身上是人性还是狼性在发挥着作用，而二者的不同是否会带来不一样的结果呢？以此类推，人生将是无穷无尽的，有着无数的可能性，因此哈里·哈勒尔的这种游历也将会是无穷无尽的。

倘若想摆脱这种令人沮丧的轮回，我们应该学会平衡体内的习性，蔡康永有一次在节目中说：人最重要的是要学会平静。平静下来，学会幽默（尽管它可能会是恶毒的），学会微笑，人类终究还是向往更加美好的生活的，真正的艺术也必定能驱赶掉虚假的艺术，明天永不到来，明天终会到来。

抬头仰望，星空灿烂。