高脚孤丘61号丨触乐

2024-05-30 16:13:14

在《最终幻想14》里，找一个家。

那天，我与墨墨在慢水涤钓鱼，慢水涤是《最终幻想14》里的一条河流。

这是墨墨第一次玩网游，“很多基本的游戏设置都搞不明白”。比如她老是卡视角，“走着走着掉到沟里，跳也跳不出来。”还有就是做任务找不到路。因为游戏是3D的，她走到目标点，可能目标在上面（或者下面），她站在原地看不见。

《最终幻想14》是目前全世界在线人数最多的MMOPRPG。墨墨与大多数萌新一样，对这个新世界充满好奇。

2019年2月，也即玩《最终幻想14》8个月前，她被确诊为躁郁症。一个礼拜后，她被父母送到外地的“精神病院”，接受了一个月的住院治疗。出院7个月后，她开始玩《最终幻想14》。

也许是因为“冥冥之中自有天意”，她来到了我们的部队（公会），并在这里认识了咕咕与患有抑郁症的sasa。然而，出于“有些话可能说出来就是一种负担”“讲了也没有用”等原因，她们始终都不知道对方的情况。

这篇文章的采访时间是2020年的6月份，也即去年夏天，她们在采访中诉说的故事发生时间更早，在两年前，或者三年前。虽然本文以“抑郁症患者视角下的世界”为主，但这就像拿着放大镜看一个人胳膊上的伤口，虽然触目惊心，但它不是一个人的全部。

“我们这么幸福的家庭怎么会有你这样的小孩”

大一上半学期的某一天，墨墨从宿舍里醒来，“感觉世界变了个样”。她看什么都很厌烦，也不想说话。每天醒来就在宿舍里坐着，“想一些乱七八糟的事情”。最糟糕的时候有3个月没和任何人说过话，脑海里只反复出现两种感觉：“觉得不真实”，和“怀疑自己有没有存在的必要”。

墨墨与sasa一样，说不出得病的原因，sasa将那段经历形容为“一个罩子”。“感觉身上有个罩子，有弹性的那种。刚靠近的时候会有感觉，但马上就从你身边滑走了。”

墨墨就读于某个艺术类院校，是个美术生。因为平时要削铅笔，她有很多美工刀。5月份的某天晚上，在宿舍里，晚上十一二点的样子，室友关了灯玩手机。宿舍里有4个人，下桌上床。上床前，她从桌子上拿了一块“全新”的刀片，“我也不知道我为什么会拿着那个刀片，我也不知道我拿那个刀片到底是想做什么”。

墨墨在床上挂了一层黑色的帘子，那是大一开学买的，用来午觉遮光。她爬上床，床上有一个小夜灯。她坐在床上，用刀片，对着胳膊内侧“慢慢地划了一刀”。

法国动画《自杀专卖店》

那是第一次自残。到了7月，也即两个月后，她去了医院，因为“实在撑不住了”。两个月内，她自残了很多次，手臂内侧至今还留有“比较多”的伤痕。

医院是通过微信小程序预约的，就是学校附近的三甲医院，“会有那种，心理治疗类的科室，好像叫失眠科”。接待她的是一位女医生，上了岁数，应该在四五十岁。她进去就崩溃了，一直哭。医生不停地安慰她，给她抽纸，试图交流，但她说不出话，边哭脑袋里边想：“我好离谱啊，我怎么会这样？”

她哭了20分钟，才大致地说了一下状况。临走前，医生给她开了百乐眠，调节睡眠用的。一个礼拜后，她又回去找医生，因为觉得睡眠没有很大改变。医生让她进一个小房间，里面有台电脑。“就是一些题，测你的精神状态。测了有二十几分钟吧，花了100多。”医生也没有明确说她得了什么病，只说“要长期地看后续情况”，并且建议她跟父母一起来一趟。

这次又新开了几种药。除了百乐眠，还有安定跟其他抗焦虑药物。她说：“安定特别有用，吃了很上头。我一开始是吃四分之一颗，吃下去就陷入昏迷。睡醒以后，整个人都是懵的，根本就不知道自己到底是醒着还是睡着的。”

除了安定，还要按时服用抗焦虑药物，有阿普唑仑，还有一种“什么叮”。那个药一次只能吃半颗，要自己掰。“掰着可费劲了，想尽办法硬掰，后来实在不想掰了就用牙咬。”这种药有一点点副作用，恶心和头晕。抗焦虑药物她只吃了一个了礼拜，因为感觉挺有用，吃了以后觉得自己“好像可以了，又飘了”。

墨墨从8月开始停药，转眼到了10月，新学期开学一个月后，有个室友向她表白。

大一开学她就知道对方是同性恋，她有这样的直觉，因为她是双性恋。被表白后，“有一瞬间确实发自内心的开心，非常惊喜”，但也让她焦虑，她意识到，“我这个人，没有办法和别人搭建一种亲密关系”。

她又陷入无法和外界交流的状态，整日“听相声、看乱七八糟的东西，小说、电影、音乐剧”。为了了解自己，她还读了心理学和哲学，《现代心理自我认同》和《哲学研究》，但最后给她留下深刻印象的是《房思琪的初恋乐园》。“真的是有看进去，看了三四遍。”但这些书籍都没能让她摆脱困境。最后，她又开始自残。

被表白两周后，墨墨去看了医生。这次重新挂号，换了一个男医生，“也是上了年纪的，头发已经花白”。她给医生看了之前的电子病历，说了一下现在的精神状况还有身体情况。“因为如果精神状态始终不好，生理上也会有变化。比如恶心啊、头晕啊、手抖啊那些的，大概地跟他说了一下。”

但是，她感觉对方并没有“走心”。“我感觉他看着病例，总结概括了一遍。就是……（沉默）……唉……（沉默）……就是他，随便说了一下，就下一位了。”从这时开始，她一直在长期服药。抗焦虑药物不能多开，所以每隔一两周就得复诊。

她平时一个人住，因为散漫惯了，药盒子乱放，结果被回家的妈妈发现。第二天，妈妈带她去看医生，她被确诊为躁郁症。之后的一个礼拜，爸妈和她谈了七八次，“结果没一次是好的”。父母的反应总而言之就是：“我们这么幸福的家庭怎么会有你这样的小孩呢？”

“我本来不应该成为这样一个人”

“我觉得家庭这一块没什么好谈的，”sasa说：“因为都是一样的套路。”

与墨墨类似，2018年9月20号，sasa于上海龙华医院确诊为重度抑郁。确诊至今超过两年，她一直没有吃药，因为“那个词叫什么，副作用，我不是很想要”。生病前，她读大三，现在休学在家。她这样描述生病前的自己：“很生动、很意气风发、很骄傲，看不起别人。”

与墨墨不同，父母在她得病这件事上表现得非常开明。她的爸爸在做私募基金，妈妈在中专当文员，平时不吵架，感情挺好，得知她生病以后“愿意、试图理解我”。“我妈其实一开始不知道这件事情，就在网上搜。”但是，当全家人坐在一起，谈了谈她的现状后，“父母都露出不能理解的反应”。

得病后，父母默认了sasa在家里打游戏，她每天愿意睡到几点就几点，在她情况最差的时候，“母亲说她可以一直养我，只要我活着”。“我觉得自己挺可笑的，”她说：“我听完后甚至有些释然，然后，也很愧疚。同时心里又在想：'就这样活着又有什么意义呢？’”

“我本来不应该成为这样一个人。”

小时候，父母要求sasa做一个“有规矩的人”，她一直恪守这则信条，对自己的要求也很高，“我的胜负心很强，对待喜欢的东西和学业也绝对不敷衍”，上的一直是市里的重点中学。然而与墨墨一样，她们高考都算是失利了。sasa的第一志愿是上海交通大学，最后上了上海海事大学。“现在这个专业我不喜欢，我对学业的敷衍其实让我挺不适的。”

两人没考好的原因有些类似，sasa说：“我感觉好像打游戏也有原因。其实（高中）期间一直在打，就累了嘛，开始偷懒了。”墨墨说：“我整个高中都没有好好学习过。”她在高中“发呆、玩，然后，嗯，就是到处瞎晃悠”。高考之后，因为分数不理想，她上了一所不喜欢的艺术院校，选择了不喜欢的专业。

sasa在上大一时，有一门课程布置了一个需要小组配合的作业，让大家设计图纸，然后答辩。他们小组“从来都是各做各的，或者一个人做”。到了期末，设计没有通过，所有人都挂科了，需要重修。她一两个月情绪都很低落，“想不通”，想不通为什么一个很简单的东西，我都做不好。她一想起这件事就觉得“很羞愧”，是上学以来最大的失败。

《怪诞小镇》S1E8

以前sasa看不起周围的一部分人，“感觉他们非常麻木，也没有在思考什么东西”。这是生病前的看法，生病后再来看的话，“很粗糙地活着是很幸福的”。以前她喜欢看书，尤其是陀思妥耶夫斯基的书，例如《卡拉马佐夫兄弟》。“现在已经很久没有读过文字了。除了不能看书，“任何以前可以做到的事情，现在也没有办法抱着那种热爱了”。

因为在学校“挺傲慢的，也挺高冷”，sasa的朋友只有两个。其中一个挺想跟她谈谈她的病，但是她没有去谈。因为害怕，“讲这个事情，听众也不舒服，我也不想给别人添麻烦”。

2019年10月，确诊一年零一个月后，sasa开始玩《最终幻想14》。她每天都保持着高强度的游戏时间。“你看我每天睡多久，然后用24小时减去它。”这个游戏让她挺满意的，作为逃避现实的工具。

sasa从小学就开始打游戏。最早跟叔叔一起玩FC，“有一个'索尼克’”，后来玩过PSP、PS4、NS。她玩过最早的电脑游戏是《QQ幻想》和《QQ堂》。家里人并不反对，只是妈妈略有微词。有时候叔叔还当着爸爸的面带她一起玩。我说：“你爸玩游戏吗？”“我不知道。”她说：“但他会跟我一起看动画，老二次元了。”

“他们不是那种特别有问题的人，”sasa说：“就是性格可能会有一些瑕疵。但比起那些真的问题很大的家庭来说，我爸妈挺正常的。”

就在墨墨确诊一个礼拜后，也即2019年2月，父母将她送入医院。让她住院这个决定，父母没有告诉她。之前谈的七八次也一次没有提及，以至于去的路上她都不知道要去哪，但是她想，“把我送到杨永信那里去我都不会有意见了”。

那个医院有一点像疗养院，去的还不是她们本地的，“他们大概觉得在本地不太好吧，我也不知道”。

在医院里，墨墨与一个十几岁的小姑娘是室友，也是躁郁症。房间里有两张床、窗帘、凳子、床头柜，还有那种打吊针的时候用来挂吊瓶的东西，墙壁是米白色的，有独立卫生间。

墨墨每天要吃两次药，早晚饭后各一次，每次吃一把，因为有些药吃二分之一粒，有些药吃四分之一粒，都是零零碎碎的。里面有活动区，可以看电视，她一次都没看过。不过，她知道里面能看《非诚勿扰》，因为有几次听到了孟非的声音。她所在的区域并不限制人身自由，但每到晚上七八点，走廊上就没人了，大家仿佛自发地有某种信号，觉得到时间了，自己该回去（病房）了。

住院到半个月的时候，父母来看过一次。“待了大半天，带了点衣服”，3个人一起看了看医生，“然后就，晒晒太阳，说了些有的没的，但是我也不记得了”。墨墨总觉得自己处于一种游离状态，不属于这个世界、存在于所有人之外。“我大部分时间都在发呆。在走廊里瞎晃悠，从这头走到那头，再走回来。或者……就是……那种，在有座椅的地方坐着。”

我说：“有精神病那味儿了。”

她笑着说：“不知道该干什么。”

她在里面几乎不和任何人说话，我问她和室友有没有，她想了想说：“我劝她出院以后好好学习。”

这些事情发生在2019年的2月。出院后，医生让墨墨继续吃药，保持良好的作息，最好接受心理咨询。目前她停药已经超过一年。从第一次看医生到现在，她都没有看过心理咨询，其中一个原因是父母认为“精神疾病都是自己作出来的，心理咨询都是别人在骗你的钱”。

小学那会，他爸就经常骂墨墨。“比如我在学校受委屈了，他会觉得是我的错。”妈妈则对她不太关心。她有个小9岁的妹妹，正在上小学。家里有两套房，妈妈和妹妹住在一起，和她“没有特别多的交流”。

停格动画《鬼妈妈》

初中，她上了一所私立学校，“比较偏，比较远”，学校要求住校。第一次经历集体生活，她形容自己是个“搅屎棍”，“女孩都会搞些小团体，天天排挤一下这个、排挤一下那个”。她没被人排挤，但也不和别人玩。当时，周围有很多同学玩游戏，“《赛尔号》《摩尔庄园》《小花仙》那些页游”。她一个都没玩过。她有个手机，主要用来“看番、豆瓣、贴吧。贴吧比较多，那会看的李毅吧。”

这些东西，都是听同学讨论，她才会去看。整个中学时代，她过得“模模糊糊”，甚至没有高考考得很烂来的深刻。

上大学后，因为不喜欢自己的专业，也不知道未来的就业方向，墨墨很迷茫，“觉得自己这样不行呀”。与墨墨一样，sasa也面对过同样的困扰：“挺早就开始迷茫，没有明确的目标。”她不知道毕业以后该干什么，“反正都是赚钱，而且没有很想赚”。

因为家里很有钱，在上海就有3套房。父母对sasa没什么要求，“他们能任我在家里这样快两年，你可想而知。”尽管近两年都保持着几乎足不出户的状态，最基本的保湿产品还是会买，看到好看的衣服也会买。她给我看了上个月的淘宝帐单，花了4000块钱。

墨墨的父母是生意人，常年在外。她不清楚父母做的是什么生意，“好像是进出口，反正也不会跟我讲。”从有记忆起，她就经常独居，“幼儿园就经常一个人在家”。因为父母总不在家，也没时间管她。“我从小他们就是这个态度，对我没有太多的要求。”她现在住在家里，没什么开支，“每个月生活费1000多吧，不够再要”。

尽管两个家庭的情况不尽相同，原生家庭也并非导致心理疾病的唯一原因，但父母的确在某件事上非常一致：在她们俩的成长阶段，主要精力并没有用来关心她们，而是往这个家里源源不断地搬回现金。

生病和住院这段经历，墨墨从没对任何人讲过。我问她现在提起来有什么感觉，她说：“其实我有时候也会想，真的发生过那样的事情吗？真的存在过一段时间，我是那个样子的吗？”

2019年10月，也即出院8个月后，墨墨开始玩《最终幻想14》。之前，她玩过《天涯明月刀》和《剑侠情缘网络版叁》，与现在一样，都是“从头自闭到最后”。她感觉“游戏是个好游戏，但是我很多地方搞不明白。而且感觉要走出自闭，需要和别人交流一下。”

电影《绿皮书》

单机玩了《最终幻想14》一个月后，墨墨在微博上给一个名叫“说给海德林”的《最终幻想14》博主投稿，找人一起玩。这是玩游戏多年以来第一次尝试社交。“光那个稿子我就写了两三天，就一直在纠结措辞，到底要怎么写。”

投稿的时候，她还在主城挂机，恰好旁边有一个人在弹琴（当时还分不清是玩家还是NPC），她站在旁边看，发现那个人的宠物很可爱。当时还有好几个人站在周围，其中一个——大概发现了墨墨一直盯着别人的宠物看吧——就私聊她说：“不要走。”那个人离开了一会，再回来的时候，给她带了一只宠物。

这是她在《最终幻想14》里加的第一个好友。

“倾听感受思考”

第二天，她的投稿有了回复，其中有个人说自己“有个咸鱼部队”。

2019年9月30号，我与咕咕等人建立了这个部队。一个月后，墨墨加入了进来。她当时还是个“豆芽”——这是《最终幻想14》里的萌新标志，这个标志的意义类似于在一个成年人社会里把你标注成未成年人。之后，sasa也加入了进来。在部队里，咕咕成为了她们的好朋友。交到朋友对每个人都产生了影响，用墨墨的话来说，这种影响是好的，好比以前下副本，如果死了，“尴尬地想要退本”，现在死了，“躺着歇会”。

在部队里，咕咕总是以自闭人自居：“在幼儿园就厌恶社交！”他有一辆宝马1系轿车，上次开是去年10月份（采访时间是次年6月）。虽然和墨墨、sasa类似，他也不喜欢社交，但与前两者无法社交的状况相比，咕咕只能算是不喜欢。而对于不喜欢的事情，咕咕从来不做。

在现实中，咕咕是一名网文写手。2019年5月，也即大学毕业4个月后，他开始在刺猬猫网站写宝可梦的同人小说。从5月写到11月，共计收入4万元。其实他并不缺这点钱，因为他的名下有两套房，每个月收房租就有两万块。这两套房是爸爸的遗产，他爸在他出生一个礼拜后死了。

他们家5代单传，没有一个男的活过33岁。“爷爷31岁死在牛棚、太爷爷20多岁死在临解放前、太太爷爷1920年好像是赶上饥荒饿死了。”他出生一周后，爸爸拉了几个哥们去喝酒庆祝，“然后……酒精性肝硬化，当场KO。”

他今年23岁。“还能活10年！”

他们家有一张爸爸的照片，“盖住半张脸的墨镜，可能是没打理又或者专门留的山羊胡须，没有头发，歪着脖子夹着台小提琴，灰色夹克带喇叭裤”。这句话里，“没有头发”是重点，这是他目前已知最有可能得到父亲遗传的地方。

从高中起，咕咕就利用课余时间写网文。一个以《魔兽世界》为背景的，写了60万字，一个DnD题材，30万字。他从小就想写出中国《魔戒》，但是两本书都烂尾了。虽然各有各的烂尾理由，但可能和订阅成绩只达到了“高订100和均订100”也有关系。

咕咕的姥爷的爸爸是民国时期驻欧洲某国的最后一任外交官，姥爷从小在欧洲长大，家里有很多欧洲的书籍、油画与无声电影。可能是因为家庭熏陶，咕咕从小就热爱戏剧。高中毕业后，他上了中戏（他本来想上中传，但没有考上），毕业后感觉“非常后悔”，“上了之后才发现自己对戏剧的热爱远远低于文学和影视”，所以他又想当个影视编剧。但是话说回来，他又有点看不上所谓的编剧专业：“直到现在，我也没觉得在那的4年时间，对我现在的追求有多少帮助。”

咕咕对待所有爱好都持有一种矛盾的态度，这种矛盾可能是为了给生活中的“无力”寻找借口，他现在更新着一部70多万字的连载，订阅1000左右。“起点3000订阅进精品，搁过去3000很难，现在3000也很容易了。而我……就是个废物。”

我说：“给我看看。”他说：“还是下一本吧。”

大学毕业后，咕咕先后干过报刊编辑、新闻枪手、网文作者，偶尔还写点走穴性质的影视剧本。但是，他始终对外宣称自己是网文写手，因为只有这一份工作有稳定收入，“其他的属于一个月一次的意外事件”。而且，“毕竟一个男孩子20多岁不去工作……虽然家里不缺那点钱，但也还是很奇怪。”

《正义联盟》，闪电侠问蝙蝠侠

在咕咕小的时候，妈妈就告诉过他：“随心所欲一点，只要你能收尾，干什么都行。”咕咕的确很随心所欲，就像写网文这个“工作”：“应该说我是把它当成一种爱好，而不是事业或者追求？毕竟没有经济压力。”咕咕目前过着令大部分人都羡慕的生活：衣食无忧、名校毕业、有车有房，只差拥有爱情，他有一个暗恋超过10年的女同学——但对方是同性恋。

咕咕与墨墨和sasa有很多类似的地方：家庭条件、高考失利，对未来迷茫、缺乏朋友。但是，咕咕生活得非常快乐。在游戏里——尽管已经玩了一年多——咕咕依然保留着豆芽标志，如果你还记得它的含义——在一个成年人社会里把你标注成未成年人。他用这种方法满足了想社交又不想主动社交的目的。就像他不喜欢出门就不出门，不喜欢工作就不工作——我没有讥讽或者批评的意思，只是实事求是地说，随心所欲使人快乐。

而对后两者来说，“快乐”是一种需要努力才能获得的感觉。造成这种差异的部分原因或许在于，没人在他小时候告诉他“受了委屈一定是你有问题”或者“你要做一个有规矩的人”，同时，还对他内心真正的想法不闻不问吧。

在游戏里，咕咕是我们的好朋友，因为他天真地对待着《最终幻想14》里的人和物，这种天真感染着我们，使我们放松。不管是游戏还是生活，这份天真都非常宝贵。但是成年人的天真是有代价的，就像咕咕在很久以后告诉我说：“和墨墨和sasa相比，或许我才是那个逃避的人。”

假如墨墨没有“纠结了两三天”的投稿，也就不会遇到我们。当然，遇到我们并不重要，这只是一份经历，就像《小王子》里说的：“如果不去遍历世界，我们就不知道什么是我们精神和感情的寄托，但我们一旦遍历了世界，就发现再也无法回到那美好的地方去了。当我们开始寻找，我们就已经失去，而我们不开始寻求，就根本无法意识到身边的一切是如此的可贵。”

经历这个世界或许会让你失去天真、感到痛苦，甚至生病，但这一切都是有意义的。它的意义对每个人都不尽相同，需要你自己体会。甚至我们在《最终幻想14》里或是其他游戏里遇到的人或事，都会影响我们。有些时候，游戏和现实没什么不同，你能获得什么，取决于你对待它的态度。而游戏尚比现实多了一个功能：它可以让你保留一份天真，就如《最终幻想14》里的谚语，去“钓鱼打牌赛鸟，倾听感受思考”。

翻了半天，唯一一张3人合影（左起我、咕咕、墨墨）

sasa的“猪猪公主”