木心:认真勾引,认真失身

本文作者:李小托(漫漫),转载请注明来源 漫漫说

从前的人,多认真

认真勾引,认真失身

峰回路转地颓废

塞纳河那边,那扇窗

局斯达夫·福楼拜家的灯

即使亮到现在这笔电费

我也付得起

-------木心

木心:1927年生于浙江乌镇,本名孙璞,笔名木心。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。中国当代文学大师、画家。

我知道木心,是从这首《从前慢》开始。2015年春晚,刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词,让我对作词人木心好奇起来。在这个“速食”年代,《从前慢》像一个远去的的乌托邦,成了一代人回不去的梦乡。但是木心最让我怦然心动的诗句还是这一首:从前的人,多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废;

关于木心,我印象最深的是这张照片:1982年,木心已经是55岁的中年人了,他曾是上海市工艺美术中心总设计师,北京人民大会堂的“十大设计师”之一,杭州绘画研究社社长,交通大学美学理论教授。那一年他抛弃了曾经的一切赴美,在我们大多数人含饴弄孙的年龄,在我们大多数人考虑退休的年龄,木心义无反顾的从头开始了。

那天一定天高云淡,金色的阳光软软地照下,踌躇满志的木心拿着画架走在纽约的大街上,穿着整洁舒适的大衣,明媚的笑意浮在脸上,有着年轻人的精气神,同时又有着中年人的睿智,我想知道是怎样的情怀,让年过半百的木心,在异国他乡的土地上笑的如此童真。

看见这么明媚的笑意,不了解他的人,一定以为他生活在一世安稳里,过的从前那么慢的悠闲自在。其实,他这一辈跌宕起伏,却始终保持骨子的贵族气派,连坐牢都要坐出优雅的格调、迷人的情怀。

木心出身于1927年2月14日的浙江乌镇东栅,

祖父给他起名孙璞,

他后来给自己起了一个我们熟知的笔名:木心。

孙家是乌镇的名门望族,

但他却没有兴趣从商而只喜爱读书。

木心一家(最小者为木心)

1946年,

木心进入上海美专,

跟刘海粟先生学习油画。

1950年,木心被杭州第一高中聘为教师。

文革中木心被囚禁18个月,折断三根手指。

那个环境下,不少人受不了煎熬选择自杀。

而木心,

他将写检查的纸张偷偷省下来,

写满了小说和散文。

66张纸,每一张都两面写尽,

米粒大小,密密麻麻,足有65万字。

木心在狱中偷偷写下的手记

终于平反,出狱,家没了,亲人也没了,姐姐死了,母亲也死了,他却要好好地活:“你要我毁灭,我不!”

1982年,木心到了美国,

年逾50的木心,西装笔挺,皮鞋锃亮,,腰杆挺直,意气风发。

其实,他租住的是非洲裔与拉美人的杂居之地,

生活也很困苦。

对艺术的追求和骨子里的高傲,

木心选择了世间最难走的路,

在一幢小公寓里,

他日日写作,

几乎疯狂,每天要写1万字。

走到哪里写到哪里。

真正的贵族,就是不论在多窘迫的境况下也能保持优雅

他对艺术的爱融进了骨血里,

自己裁剪衬衫、设计皮鞋,

烧一手好菜,

下一顿饭菜有时都会没有着落,

但白色衬衫、深色领带、

衣领高耸、黑色风衣,

木心永远都是精致的绅士打扮。

1984年,他在哈佛大学举办个展。

之后,木心画作被各大博物馆收藏,

他成为20世纪第一位,

被大英博物馆收藏的中国画家。

耶鲁出版《木心画集》,评价“五星”。

达到了华人画家的巅峰。

与此同时,他的文学也被人认可。

多篇散文与小说被翻译成英语,

成为美国大学文学史课程范本读物,

与福克纳、海明威作品编在同一教材中。

他没有荒废人生在俗套里。

留美艺术家

2006年9月,在外飘零20多年后,

木心从美国悄然回归,隐居乌镇。

2011年12月21日,

桐乡的晚风静谧而湿冷,

木心在这片故土上沉沉睡去。

他一生未婚,亦无子嗣,

终身与艺术为伴,以艺术度己度人。

读木心的一生,我很为他惋惜,如果他生活在雅致的年代,过着淡云流水、香花拂面、品茗赏月的日子。那该是怎样的岁月静好呀,而他偏偏生活在跌宕起伏的时代,然而痛苦与不堪却没有泯灭他心中的温柔,这样的一生是不是演绎了在负重前行下的岁月静好那?

人生的磨难很多,木心从从容容地走着。他没有记住那些磨难,也不让它们来打搅自己。“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。” 

我是一个怎样纠结的人,在写这篇文章的时候,竟然不肯贴出木心老去的照片, 我不想这么优雅的人容颜老去。

当然我们最终都会老去,在夕阳的余晖下,望着天边绚烂的晚霞,举起一杯红酒,对着那一抹天边的紫韵干下,想着这一生我们认真的活过,“认真勾引,认真失身”,到了最后我们这瑕满的人身归于大地,而我们的灵魂去到想去的地方。这一生也是无憾了。

(0)

相关推荐

  • 一片落叶,一抹相思;相爱一场,念你一生

    作者:昕月蓝殇 一片落叶渲染了秋色,写一段心语沧桑了流年.闭上眼睛,仿佛又回到那一天,落叶纷飞,我看着你消失在我的视线. 叶子,像一只只美丽的蝴蝶,随着风翩翩起舞.在这个秋天,有一个人可以想念,也是一 ...

  • 我巴不得你好,容我赞美你

    13岁时第一次赴乌镇写生,到达时夜已静深了,睡眼朦胧,抬头望去,看到夜空中密密麻麻的星星,我第一次领教了星空的璀璨.后来再去乌镇,恍若隔世,桂花味的空气里,见的是人间的群星--乌镇戏剧节.互联网大会. ...

  • 木心|认真勾引,认真失身...

    一首诗 一幅画 木心(1927年2月14日-2011年12月21日),中国当代文学大师.画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物.出版多部著作.1927年生于浙江桐乡乌镇东栅.本 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选37)

    第三十七讲     歌德.席勒及十八世纪欧洲文学 找精神上的血统,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属.这是安身立命.成功成就的依托.找不到,一生茫然,找到后,用之不尽. 约翰·沃尔夫冈·冯· ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选38)

    第三十八讲     十八世纪中国文学与曹雪芹 康熙的后半期,至嘉庆初年, 值十八世纪.时出<康熙字典>,出<古今图书集成>--乾隆,编<四库全书书>.汉赋.六朝骈文 ...

  • 木心谈曹雪芹与《红楼梦》:天下第一伟大的意淫者

    文丨木心 十八世纪中国的小说和散文,第一是<红楼梦>,二是<儒林外史>,三是<绿野仙踪>.散文是笔记小说,纪晓岚的<阅微草堂笔记>等. <红楼梦& ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选39、40、41、42)

    第三十九讲      十九世纪英国文学(一) 十九世纪,想起来真是音乐.文学的嘉年华(二十世纪是绘画的嘉年华). 当十九世纪曙光初露时,英国诞生了几位天才诗人:华兹华斯.柯勒律治.骚塞.三人并称为&q ...

  • 木心说,伟大的艺术家是飞鸟,飞就是,飞到死

    本文3800余字,阅读约需8分钟 这是一个长篇连载,写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事.故事会从大学写起,再到广州-深圳-武汉-九寨-北京-大理,最后又回到广州. 这些年,我一次次离开广州, ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选34)

    第三十四讲 中国古代小说(二) 中国小说第二期,光辉灿烂.历十五至十七世纪,从明建文帝到清康熙帝后半,是前后三百多年小说上的成就. 自古汉文化从西北往东南流,到"五四",到1949 ...

  • 木心让人心酸

    2021-05-04 16:29 北青艺评© 本文来自微信公众号:北青艺评(ID:bqyiping),作者:陈丹青,原文标题:<陈丹青谈木心:他是哈姆雷特,他试着不被时代吞没>,本文根据陈 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选31)

    第三十一讲        文艺复兴与莎士比亚 讲到文艺复兴,是指意大利文艺复兴.欧洲文艺复兴,是指别国.(公元15~16世纪之间) 敲钟唤醒文艺复兴的人,是意大利但丁和英国的乔叟.(中世纪的人) 蒸汽 ...