木心:认真勾引,认真失身
本文作者:李小托(漫漫),转载请注明来源 漫漫说
从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废
塞纳河那边,那扇窗
局斯达夫·福楼拜家的灯
即使亮到现在这笔电费
我也付得起
-------木心
木心:1927年生于浙江乌镇,本名孙璞,笔名木心。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。中国当代文学大师、画家。
我知道木心,是从这首《从前慢》开始。2015年春晚,刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词,让我对作词人木心好奇起来。在这个“速食”年代,《从前慢》像一个远去的的乌托邦,成了一代人回不去的梦乡。但是木心最让我怦然心动的诗句还是这一首:从前的人,多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废;
关于木心,我印象最深的是这张照片:1982年,木心已经是55岁的中年人了,他曾是上海市工艺美术中心总设计师,北京人民大会堂的“十大设计师”之一,杭州绘画研究社社长,交通大学美学理论教授。那一年他抛弃了曾经的一切赴美,在我们大多数人含饴弄孙的年龄,在我们大多数人考虑退休的年龄,木心义无反顾的从头开始了。
那天一定天高云淡,金色的阳光软软地照下,踌躇满志的木心拿着画架走在纽约的大街上,穿着整洁舒适的大衣,明媚的笑意浮在脸上,有着年轻人的精气神,同时又有着中年人的睿智,我想知道是怎样的情怀,让年过半百的木心,在异国他乡的土地上笑的如此童真。
,
看见这么明媚的笑意,不了解他的人,一定以为他生活在一世安稳里,过的从前那么慢的悠闲自在。其实,他这一辈跌宕起伏,却始终保持骨子的贵族气派,连坐牢都要坐出优雅的格调、迷人的情怀。
木心出身于1927年2月14日的浙江乌镇东栅,
祖父给他起名孙璞,
他后来给自己起了一个我们熟知的笔名:木心。
孙家是乌镇的名门望族,
但他却没有兴趣从商而只喜爱读书。
木心一家(最小者为木心)
1946年,
木心进入上海美专,
跟刘海粟先生学习油画。
1950年,木心被杭州第一高中聘为教师。
文革中木心被囚禁18个月,折断三根手指。
那个环境下,不少人受不了煎熬选择自杀。
而木心,
他将写检查的纸张偷偷省下来,
写满了小说和散文。
66张纸,每一张都两面写尽,
米粒大小,密密麻麻,足有65万字。
木心在狱中偷偷写下的手记
终于平反,出狱,家没了,亲人也没了,姐姐死了,母亲也死了,他却要好好地活:“你要我毁灭,我不!”
1982年,木心到了美国,
年逾50的木心,西装笔挺,皮鞋锃亮,,腰杆挺直,意气风发。
其实,他租住的是非洲裔与拉美人的杂居之地,
生活也很困苦。
对艺术的追求和骨子里的高傲,
木心选择了世间最难走的路,
在一幢小公寓里,
他日日写作,
几乎疯狂,每天要写1万字。
走到哪里写到哪里。
真正的贵族,就是不论在多窘迫的境况下也能保持优雅
他对艺术的爱融进了骨血里,
自己裁剪衬衫、设计皮鞋,
烧一手好菜,
下一顿饭菜有时都会没有着落,
但白色衬衫、深色领带、
衣领高耸、黑色风衣,
木心永远都是精致的绅士打扮。
1984年,他在哈佛大学举办个展。
之后,木心画作被各大博物馆收藏,
他成为20世纪第一位,
被大英博物馆收藏的中国画家。
耶鲁出版《木心画集》,评价“五星”。
达到了华人画家的巅峰。
与此同时,他的文学也被人认可。
多篇散文与小说被翻译成英语,
成为美国大学文学史课程范本读物,
与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
他没有荒废人生在俗套里。
留美艺术家
2006年9月,在外飘零20多年后,
木心从美国悄然回归,隐居乌镇。
2011年12月21日,
桐乡的晚风静谧而湿冷,
木心在这片故土上沉沉睡去。
他一生未婚,亦无子嗣,
终身与艺术为伴,以艺术度己度人。
读木心的一生,我很为他惋惜,如果他生活在雅致的年代,过着淡云流水、香花拂面、品茗赏月的日子。那该是怎样的岁月静好呀,而他偏偏生活在跌宕起伏的时代,然而痛苦与不堪却没有泯灭他心中的温柔,这样的一生是不是演绎了在负重前行下的岁月静好那?
人生的磨难很多,木心从从容容地走着。他没有记住那些磨难,也不让它们来打搅自己。“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。”
我是一个怎样纠结的人,在写这篇文章的时候,竟然不肯贴出木心老去的照片, 我不想这么优雅的人容颜老去。
当然我们最终都会老去,在夕阳的余晖下,望着天边绚烂的晚霞,举起一杯红酒,对着那一抹天边的紫韵干下,想着这一生我们认真的活过,“认真勾引,认真失身”,到了最后我们这瑕满的人身归于大地,而我们的灵魂去到想去的地方。这一生也是无憾了。