王瑶卿：我的幼年时代[上]

王瑶卿、杨韵芳之合影

  我原籍本是清江，因为久住宛平，就入了宛平籍了。我父亲从咸丰年间，来京学戏, 演昆腔旦。后来因昆曲不受欢迎；家境又稍宽裕，也就休息不演，在家闲住。三十岁后，才生我兄弟两人。我六岁的时候，我父亲请一位祝老夫子——山东人——教我读书，本想叫我学买卖, 入商界。后来我有一位师伯，叫田宝琳的，劝我父亲不要叫我入商界。他说: 「我们既是戏界，还是习本行为是」。从此他就常到我家，教我学戏。头一出开蒙戏，是《彩楼配》。这位老先生教戏的法子，和现时完全不同。不晓得从前大家的教法，都是这样呢？还是田先生自己单独的法子？因我年纪太小，记不清楚了。他初教时，叫你上韵念白；等到该唱的时候，叫你先把唱的词句, 也按上韵的白一样念法；把一出戏全念熟了，背过数次，再按次序给你唱；把一出戏唱完了，再上胡琴高唱；然后再教走脚步；做身段；排戏。我跟这位田先生就学过这一出戏，戏中的滋味，我是一点也没有明白。

  在我十岁的时候，我父亲因病去世，家道渐渐中落。母亲因我大嗓小嗓都不好，把我送到三庆班大下处，跟崇富贵先生练武工，学武旦。那时候，正在光绪十六七年上，四大徽班，只剩下三庆四喜两班，每班有一个大下处。班里不开包银；大下处不起火食。搭班的脚色，要是没有家眷的；或是外省人，都可以住在大下处里。这位崇先生是唱武二花脸的，从程大老板起班子时，他就在里边教武工。对待徒弟，十分严厉，外号叫崇剥皮。他是独身一人，永久住在大下处里。如张长宝，钱金福，胡金祥，武旦李九儿，李玉林，李寿山，李寿峰，都是他的学生。我在大下处练武工时，和我同班用功的：有迟月亭，李鑫甫，李磨子，程招官儿；还有我兄弟凤卿，也从崇先生学武生。我练到一年来的功夫，先生给我「围腰」。这「围腰」的练法，先生用左足站在板凳上，把练工人的腰，放往左腿上，仰面朗天。先生用两手，一边按练工人的胸；一边按练工人的两腿，用揉转活动的法子，微微的往下按着活动。直到练工人的两手，能抓住自己的两腿, 便算成功了。在练习时，先生每到用两手按时，必令练工人吹气。有一天，正给我围腰时，我觉着腰间一疼，刚一喊叫。先生照例不许练工人出声音说话，听我一叫，用力一按，说：「别嚷」！我就往横下里一歪，先生也就把我放下来了。第二天一看，腰间红肿起来，把腰骨伤了一节，等到养好了，这节腰骨就湾了！从此母亲就不教我练武工了。在这一年多的时间，我所学的，只有「大顶」「虎跳」「件子」「抢背」「吊毛儿」「加官」几门筋斗；武把子，不过会了「小五套」而巳。

  在我十二岁的下半年，把小嗓喊出来了。我母亲又给我请谢双寿先生, 教青衣戏。这位谢先生，因为没有嗓子，扮相也不好，搭四喜班，唱二路青衣。后来年纪大了，改为文场操琴。他的教授法最好！对学生说戏时，把唱法，气口，尺寸，念白，高低断绩的地方, 说的十分明白。在同光时代，多数唱青衣的，如：陈啸云，余紫云，张耔仙，王月芳，戴韵芳，赵二实，王兰香，吴菱仙等，都是他的学生。这位谢先生，在青衣门里占势力狠大！就是脑筋太旧，外行人如请教戏，永不肯教，所以票界的学生，没有一个。在他同时教青衣的，还有田宾琳，李鬼子，罗巧福，张芷荃四个人；其余都没有甚么大名气了。在那个时代，唱戏的规矩极严，凡唱青衣的，不许唱花旦；就是刀马旦与武旦，都不许兼唱。教戏的也是这样。独这位谢先生，可能教《小铁弓缘》，《小上坟》，《扇坟》几出小玩笑戏；但是也没有人出来反对，我至今还不明白是甚么道理？我学的头一出戏是《祭江》。谢先生的教授法, 和田先生就不同了。说戏时，中州韵白，尖团字，处处认真。同是一个字，何处应用低音？何处应用高音？两个低音字碰在一处，怎样分别着念？总而言之：每一个字，必有两个念法，在韵白里，就不许念京白的字音，讲的十分精细。对初学戏的小孩，绝对不讲那个是阴阳平？那个是上声？那个是去声？那个是入声？他只说：「我念出来的字音，非同我一个样，才算对呢；差一点，也不成」。他说：「若是刚学戏的小孩，老早的先同他讲四声, 告诉他那个是阴平，那个是阳平，反把学戏的人给闹糊涂！戏是永远也学不会了！等到他登台之后，年纪大些，戏也会了许多，你再细细的同他讲演，自然就明了」。先生的这个教授法，我很以为是。就说我还念过几天书，要是刚一学戏，就叫我讲四声，阴阳平，我也是照样越学越糊涂。所以这样渐进的办法，是很有益于初学的。后来我又学《彩楼配》，《教子》，《探窑》，《二进宫》，《大保国》，《战蒲关》，《祭塔》，《打金枝》，《金水桥》，《武家坡》,《回龙阁》,《芦花河》, 《五花洞》，《三击掌》，《落花园》，《骂殿》等十余出戏。十四岁在三庆班出台，唱《祭塔》。凡我所会的青衣戏，都是谢先生一人教授的；只有《六月雪》，《孝义节》，《女起解》两三出戏，是向张芷荃先生请教的。

  同时又请一位杜蝶云先生学刀马旦戏。这位杜先生, 早年唱过刀马旦；晚年改唱昆曲乱弹小生。因生的肥胖，扮相不好；又有连鬓胡子，不受欢迎，没有多大的名气。教授徒弟，除昆曲不算；凡是西皮二黄，永远不会念胡琴过门。每逢给徒弟排戏，只拿房里所用的鸡毛掸子，当刀枪使用。所以我跟这位杜先生所学的《娘子军》，《扈家庄》，《祥麟现》，《竹林记》，《破洪州》，《穆柯寨》，《凤凰台》，《马上缘》，《杀四门》，《烈火旗》，《反延安》，几出刀马旦戏，在幼年时候，没有登台唱过。这位杜先生的学生，只有侯幼云，陈桐仙，张彩林，朱幼芬，三四个人。除去侯幼云，张彩林登台唱过戏；陈朱两人，一生也没有演过几回戏。后来这位杜老先生因家计不好，得了神经病，疯了两三年，就去世了。

  在那个时代，大班子只有四喜和三庆两班；梆子班有玉成宝胜和两班；还有一个小鸿奎科班，是外界人赵宝田成立的。科里的学生，虽是生旦净末丑都有；可是唱得很好的，没有一两个人。戏价：大班卖一吊三百钱；小鸿奎大概是卖一吊二百钱。科里学生，有老生陈六十，青衣陈七十，武生王永利，武丑杨四立，还有一个武老生叫三元，忘记他的姓了。这几人台下人缘全不错，其余都不甚好。后来因为生意不佳，约了许多外搭班的：如青衣王兰香，净脚裘桂仙，李马儿，还有一个万盏灯的徒弟花旦李阿桂，时小福的徒弟陈桐云，丑角王岫云，老生时慧宝，鲍吉祥诸人，这么一来，买卖就红起来了·当时大栅栏庆乐园，广德搂，三庆园，庆和园，都被大班轮流占住；这小鸿奎就常年在同乐园演唱。

王瑶卿之时装照

  那时候我常在三庆班借台演戏。当时三庆班的头等青衣是张耔仙；二路青衣是陈德霖。我每逢唱一次戏，戏码常排在第四五出，一个月里，不见得许你演一次戏。那时候看戏的人, 最注重老生；花旦次之。衣青一门，虽在花旦之上；赚钱可没有花旦多。最红的青衣，戏份不过三四十吊钱。头等青衣所演的戏：大概是《二进宫》，《彩楼配》，《落花园》，《教子》，《跑坡》,《探窑》，《探母》一类；二路青衣跟老生配演的戏占多数，如：《御碑亭》，《赶三关》, 《大保国》, 《牧羊圈》, 《法门寺》一类的戏。我在前边唱，甚么戏也不能派；总是《祭江》, 《祭塔》, 《落园》，几出单头戏来回换着唱。在这个时候，又出来一个小丹桂班，老板我忘记是谁啦。脚色有：老生许荫棠，旦脚孙怡云，小生朱素云，头等花旦田桂凤，二路花旦梅肖芬（二锁），武生是否俞润仙，记不清楚了。那小鸿奎班，买卖一天不如一天，最红的青衣王兰香，也忽然吐血，告了假啦！托人约我搭班，补着兰香演唱，给我开了戏份十吊钱，伙计两吊钱，共合十二吊。这是我学戏搭班第一次赚钱的纪念。

  小鸿奎班后台老板叫陈丹仙，和汪桂芬是师兄弟。这班里的老生陈六十，青衣陈七十，均是他的儿子。当王兰香在班里的时候，台下人缘甚好，七十唱不过他，他没有法子办。我初进班子，又是出台不久的脚儿，他每天派戏时，拿戏调动我。唱到后来，我台下的人缘也好起来了，他也就无可奈何啦！后到来科班的学生渐渐的年纪都大了；更有许多变嗓子的；又没有招过二科新学生；外搭班的小孩，又有辞退的。从新又约进几位大脚色搭入演唱。所约的人，有：花旦兼刀马旦李紫珊——即万盏灯，花脸刘永春，架子花脸黄三，文武老生刘春喜，小花脸胡二庚，小生陆薇仙——号小芬。这时贾洪林正倒嗓子，因他是陈丹仙的徒弟，托师父在班子里効力，唱扫边老生。李紫珊最拿手的戏，是头二本《虹霓关》，《小上坟》，《马上缘》三出。这回上买卖（新进班子的名词）打炮戏就唱《虹霓关》；我同七十，全不会这出的丫环，因这出的丫环，被余紫云唱绝了！所有九城看戏的人，都许可他是独一无二；每逢堂会外串，没有一处没有余紫云《虹霓关》的；但只唱二本一段。北京凡唱青衣的，无人敢唱这一出，更显着紫云独份的好了。你看那时看戏人的心眼多么死呀，所以在光绪初年的时候，戏班里的脚色，只要把一出戏硏究好了，就能红一辈子，还给取个名词，说人家真有个「一着鲜」呢！此刻紫云早巳出四喜班，好几年不唱戏了。孙怡云学青衣，出台搭班，会这出戏；但是把他唱的同木偶一样，脸上不带一点笑容，这一来，更把紫云抬高了。常教习的，也不敢教这出；学青衣的，不但不敢唱这出，连学都不敢学这出了。和紫云同时相差几年的张芷仙陈德霖几个青衣，照例就不唱这出戏。如今李紫姗打炮戏就是这出，我既在班子里，应该我同陈七十唱丫环；七十是小老板，老早的就宣布不会了，只好是我唱了。在李先生前一请教，他狠喜欢我，亲自到我家来，给我说戏，连身段，脚步，做工，都教的极细。并且请谢双寿先生教我那段二六。因为紫云也是谢先生的徒弟；谢先生老年改拉胡琴，搭四喜班，也给紫云拉过这出戏。我学成之后，同李先生一唱，台下十分欢迎，此后就红起来了。同刘春喜合演武昭关，也在这个时候。在鸿奎最能卖座的戏，就是《五花洞》。陈七十见我的人缘比他好，派此戏时, 抢着唱真金莲。因为那时头路青衣应该唱真金莲；假金莲是二路青衣和花旦唱的。我只好让他扮真金莲：我唱假的了。又配上刘永春的包公, 沈三元的天师，演过多少次全是满座。陈七十嗓子不甚好；又不会做戏，脸上一点表情没有。从此看戏的人，就以为假金莲应该头路青衣演唱了；直到如今也没有改过来。

  光绪甲午年，慈禧太后办万寿，传外班轮流进内演戏。我随班到大内承差，连去过三四次。有一天，已经唱到下午三四点钟，内廷原有差事的外学人等，看戏单只有小鸿奎本班的戏了；有几个人就出城回家。忽然传下话来，添了一出外学的全本《四进士》。应当派演的人，系：龙长胜的宋世杰，谭鑫培的毛朋，陈德霖的杨素贞，罗百岁的万氏，余庄儿的田氏, 王桂官的田伦。一查人数，就是德霖同桂官走了。管戏的太监上去回话，说「脚色不齐」。慈禧太后传谕：「叫外班的人补着配演」。这就轮到我身上了。现从昇平署找来一个本子，上一场，大家在后台给我说一场，差一点没有把我急死！这一回是我演戏以来，头一次钻锅（后台的名词）的纪念。