【首届天津散文杯征文】七月的雨

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

七月的雨  

  天津  蒋桂枝 

七月，细雨如烟落地无声。松柏苍翠的墓园内，人影稀疏。慧智把一大束明黄和洁白的菊花放在墓前，用双手抚摸着墓碑，轻声地说：“十年了，你过得好吗？”一阵风吹来，松柏轻摇，雨丝斜斜，如迷漫的雾气飘荡在空中，慧智如同一尊静思的雕像伫立着。

这个地方，我已记不清楚陪慧智来过多少次了，地下长眠的是兴盛，慧智的爱人。

我和慧智从小在一个院子里长大，我长她两岁。慧智是家里的独生女，我只有一个弟弟。可能是家里没有姐妹的关系吧，我俩从记事起就特别亲，是形影不离的玩伴。她乖乖巧巧总是撒娇地叫我姐姐，我也像对待亲妹妹似的呵护着她。当年物质匮乏，我俩谁有“好吃的”，都要相互分享。

流年似水，不知不觉中我俩都长大了，相继参加了工作。几年后，我成为单位的政工干部，慧智当了车间的团支书。

1977年的一个傍晚，我刚回到家。门被推开一条缝，慧智探进头来，一脸慌张的向我招手，“姐，快出来。”我急忙走出来“出什么事了？看你的脸色都变了。”慧智有些羞涩地把一个信封塞到我手里，说：“姐，你看看。”我接过信封往外抽信笺，“当、当、当”四个一分的硬币掉到了地上。

我打开信笺一看，上面写着：“慧智：你好！请原谅我的冒昧。你的稳重文静不张扬，让我很欣赏。每次开会你都默默地坐在不引人注意的角落，我们一起开会、学习，一起跟着团委去外地参观、一起爬八达岭长城，你把二十多人甩在后面，第一个登上烽火台的背影……这些都深藏在我的脑海里，我想跟你成为更好的朋友，你若同意就用这四分钱买四块糖，若不同意就买一张邮票，按上面的地址寄回来。'不求同年同月生，旦求同年同月死'是我的心愿。兴盛，1977年8月3日”。

“兴盛是谁？”我问。“是我们厂其他车间的团支书。”慧智小声地回答。“哈，这是给你的情书呀，傻丫头。”我开玩笑地说，慧智的脸刷的一下子红到耳根。通过慧智的介绍得知，兴盛是退伍海军，曾参加过西沙自卫反击战，爱说爱笑为人正直，至于家庭情况她还不了解。我建议她先不要急于回复、也不要拒绝，等了解清楚家庭背景再说。

那几天单位的事情特别多，加之我俩每天都是早出晚归，没来得及谈这事。一周后，慧智告诉我她真的买邮票把信寄回去了，我问她为什么，她说没做好心理准备，还不想谈恋爱。为此我还埋怨她，有可能错过一段好姻缘。

那年的国庆节放假，我约慧智逛劝业场。一向积极响应的她却说有事，我一再追问她才说出实情，原来要和兴盛去北宁公园。我说：“好啊，你这个重色轻友的东西，背着我定终身啦。你不是没做好心里准备吗？你不是还不想谈恋爱吗？是什么甜言蜜语把你骗走了。”

两年以后，我俩都结婚了，好在婚后我俩住的距离不算远可以经常见面。

结婚前，醋多少钱一瓶都不清楚的慧智，开始学着料理家务，学着精打细算的过日子；兴盛踏实顾家、懂得疼人，工资、奖金额外收入都交给慧智。俩人恩恩爱爱，小日子过的风生水起。我开玩笑地说：“你们俩一个是搂钱的耙子，一个是存钱的匣子，绝配。”有时看慧智不高兴了，兴盛连忙去哄“谁惹我家大公主了，我找他算账。”兴盛疼着、宠着慧智。他俩在锅碗瓢盆交响曲中，学会彼此包容；在柴米油盐琐碎的日子里，懂得什么是责任和担当。一年后，儿子小强的降生，给这个幸福的家带来新的希望。

时光荏苒，转眼22年过去了，他们的儿子大学毕业去深圳工作了。为上有老下有小的生活忙碌了二十多年，现在儿子成才了、家庭生活也越来越好，慧智两口子欣喜之余，开始筹划自己的生活，这时他们都到了知天命的年纪。

兴盛曾在海南当兵，对那片海、那片椰林、那军营、军号有着深深的眷恋。为了圆兴盛再去海南的梦，慧智悄悄的策划着海南之行，她不露声色就是想给兴盛一个惊喜。为此，她给兴盛战友打电话，邀约一起同行。还偷偷地向我炫耀，言语之间充满幸福和期待。我也为他俩高兴，从刚结婚两个人的工资只有两位数，一分一毛的算计着过日子，到现在生活富足，家庭和睦，孩子有出息，这一路走过来，他们为之付出的太多了。

有一天，接到慧智一条短信：“姐，晚上见个面，我有急事找你。”急事？会是什么事呢？我暗自思忖。见面后四目相对，未等开口慧智的眼泪就“刷”地流了下来。原来在一次常规体检中，发现兴盛脾脏有些肿大，任何不适症状都没有的兴盛满不在乎。这可急坏了慧智，在她的一再坚持下，兴盛做了全面检查，一项项排除都没问题。慧智还是不放心，问做医生的朋友怎么办？朋友建议去血液病医院检查。今天拿到的检查结果，就像一个晴天霹雳，击垮了一向有主见的慧智。

兴盛的检查结果是“骨髓纤维化”，是一种严重的血液病。医生告诉慧智，这种病发展到最后，纤维组织会影响造血机能，贫血、脾脏越来越大，要靠输血。这种病目前还是世界医学的难题，一般存活期一至五年。

看着慧智憔悴的面容，看着她的泪水从眼角流过腮边、流过嘴角晶莹地滴落下来。我替她难过，替兴盛惋惜，不由得也流下泪水。我想安慰她却不知道说什么，突然感觉所有语言都是那么苍白无力。

慧智再没有心思去安排海南之行了，她倾尽全力寻找有关医院。从此，他们踏上了漫漫的求医问药之路，在这条路上他们艰难地跋涉了九年。

他们跑了很多知名医院，都没有什么特效的方法。经人介绍外地有一个医院中医治疗血液病，他们决定去试试。这家医院离天津四百多公里，刚开始的时候，每次看病都是他们俩一起去，后来慧智怕兴盛太辛苦，就拿着化验单一个人去。有一次，我刚好有时间就陪着慧智去了一趟。慧智没买到经常坐的夜车票，就买了早上八点多的绿皮车票。慧智说如果坐夜车第二天一早就能赶到医院，开完药赶十一点多的车返回，可以省一晚住宿费。

我俩下火车已是下午四点了，在慧智的引领下，我们来到了医院附近的一个小旅社。一进门店老板热情地招呼我们，看那熟识程度就知道慧智是这里的常客。旅社不大却很干净，但没有独立卫生间和浴室。慧智说几乎每次都住这里，因为便宜。店老板偷偷地告诉我，慧智每次来都没见她出去吃饭，一次往房间里送被子，老板问她怎么不去吃晚饭，她拿起一块饼说我有。从小被父母宠，婚后被老公爱的慧智妹妹，你让我好心疼啊，你想多省一分钱给兴盛治病，就是苦了你自己。

第二天我俩早早来到医院，医院也给慧智特殊照顾一路绿灯，很顺利地赶上了十一点的绿皮车。由于这趟车票价便宜，人非常多，携带大包小裹的旅客拥挤在车厢里。我和慧智每人提着一个装满草药的大号手提包，我掂了掂足有二十多斤，两包加在一起就是四五十斤的重量。慧智每月都要来一趟，每月都是这样两大包的草药，真不知道慧智受了多少罪。看着慧智疲惫而又坚定的面庞，这手提包里好像装着她的希望，为了兴盛她奔波着，从不喊累、从不叫苦，兴盛也积极配合治疗。这样的循环往复坚持六年多。在他俩身上我感受到，什么是不离不弃，什么是患难夫妻。

在这几年里，兴盛的病情虽不见好转却还算稳定。但有一天，兴盛突然觉头晕乏力，到医院检查发现血色素才5克，严重贫血。医生说骨髓基本不能造血了，以后就要靠输血维持。从那时开始，兴盛从一个月输血一次，到半月一次，后来十天一次，这种情况又是两年多。每当儿子打来电话，慧智报喜不报忧，生怕影响小强的工作。兴盛看着为给自己看病几乎花去了家里所有积蓄，就说：“不治了，钱都花光了，我走了你怎么办呢！”慧智说：“我不要你走，我要你陪我到老，人比钱重要。”慧智用柔弱的肩膀担起这个家，用爱安慰重病的丈夫。

一天，慧智打来电话说兴盛突然莫名其妙的发烧，输了几天液也不见好转，她预感不是什么好兆头，约我第二天去血液病医院找医生问一下。翌日，由于临时有点急事，我赶到医院时，已过了约定的时间。我匆忙找到诊室却不见慧智的人影，询问医生才知道她刚刚离开。我问兴盛的病情，医生说这种情况很有可能是恶变，病已到了晚期，一般只有一到三个月的时光了。我不愿意真的是这样，我不愿意我的慧智妹妹九年的努力付之东流。

我焦急地穿过门诊大厅，拿出手机想给慧智打电话，猛抬头隔着大大的玻璃窗，看到慧智正坐在对面楼角落的石阶上发呆。我大步地冲了过去，慧智泪眼婆娑地看着我，半天说不出话来，突然她双手紧紧地搂住我，泣不成声地说道：“姐，我不甘心。”

两天后兴盛住进了医院。我提议赶快通知儿子小强，慧智说孩子工作很忙，先别告诉他，不要让他分心。慧智不分昼夜的守在兴盛身边，尽管用了很多办法兴盛就是不退烧，输血后血色素还是上不去。看着一天天虚弱的兴盛，慧智束手无策，她突然间想起什么，拿来当年兴盛写的那封信说：“你可别忘了，你说过要同年同月同日死，不能扔下我一个人呀。”兴盛接过信，无奈地摇着头。

一天傍晚我去医院，刚拐进病区就看见慧智和隔壁病房的护工王姐，在病房门口嘀咕着，慧智看见我赶紧将手里的一把青菜藏在背后。在我追问下王姐道出实情，有一次慧智去开水房打水，看见王姐正在用开水反复烫芹菜，烫好后掰成段放盐和生抽拌着吃，这样比买医院的菜能省不少钱。从那以后，慧智委托王姐帮她也买一份，而且告诉王姐一定保密。每到吃饭时她给兴盛买来最好的饭菜让他先吃，然后晃着事先准备好的空饭盒，说自己过会儿到隔壁女病房聊天吃饭。听了这番话我急了，看着日见消瘦的慧智，控制不住的大声喊起来，慧智连连摆手，我这才想起这里是医院。慧智说：“我就是想省点钱，给兴盛多输一袋血。”听了这句话，我的眼泪差点掉下来。走进病房，见兴盛闭着眼睛好像睡的很沉，但我清晰的看见，两大滴泪珠从眼角簌簌的滑落到枕头上。听慧智说从那以后，她不吃饭兴盛绝不先吃。他们用无言的爱相互支撑、相互鼓励着。

看着病情越来越重的兴盛，慧智这才给小强打电话让他尽早回来。第二天晚上，小强一路风尘地推开病房的门，本来意识不是十分清醒的兴盛，突然睁开浮肿的双眼。小强一下扑到病床前，泣不成声地喊：“爸、爸我回来的太晚了。”兴盛说：“孩子，你可回来了，爸想你呀，怕耽误你工作我犹豫了好多次都没敢说出来。”父子俩四只手紧紧握在一起，两对相似的眼睛肆意地淌着泪水。

与病魔抗争九年的兴盛还是输给了疾病，入院四十二天后的7月14日，他走了，他带着那么多的不舍走了，他的生命永远定格在59岁。整理遗物时，在病床的枕头底下找到了三十四年前的那封信，下面又多了一行字：今生有你我幸福，不再陪你我不舍。现在要留下你一个人面对没有我的世界了，对不起，我食言了……慧智成串的泪珠洒在信纸上，瞬间字里行间开成一朵朵蓝白相间的花。这时一声闷雷响起，雨点打得玻璃窗噼啪作响，雨水好似一行行的泪水顺着屋檐倾泄而下，这是慧智和兴盛不了情的喧泄，是依依不舍交织的泪滴。下吧，七月的雨。

料理完兴盛的后事，在慧智的一再催促下，小强准备回深圳。临行前他含着眼泪对我说：“姨，拜托您替我照顾妈妈。”说着塞给我一把家门的钥匙。

我在慧智家住了下来陪她，我劝说她出去散散心，她摇头，每天在家里翻看那封信，翻看兴盛留下的物件，在家里的每个角落寻找兴盛的影子。她盼着夜幕降临，盼着在梦里与兴盛相见，盼着能与兴盛隔空对话。

几天以后，慧智催着我回家，说不能为了陪她连家都不管了，上有老下有小，不能光让姐夫一人忙碌。其实我也很惦记家里，但又不放心慧智，在慧智的坚持下我回去了。我隔三差五去看慧智陪她说活、吃饭，不去时一天要打几个电话。有一天上午，我连续打了很多电话都没人接听，我怕出什么事，急忙跑到慧智家，怀着忐忑的心情打开门一看没人，我慌了，不停地拨打电话。中午十二点多了，电话那端终于传来慧智疲惫的声音，我悬着的心瞬时松弛下来。“你在哪，我的姑奶奶，为什么不接电话。”慧智回答：“我在墓地，关机了，就是想静静的跟兴盛说说话，静静的陪着他……”

慧智有一个心结，那就是未能成行的海南之旅，为此我陪她去了一趟海南。慧智怀揣着兴盛一身海军戎装的照片，站在大东海岸边，眺望南海舰队榆林基地，大声喊：“兴盛，我们来啦！”海风带着她的喊声、带着她的泪水，飘向兴盛奉献青春且终生不忘的军营。

风大了，雨密了，风雨拉回了我的思绪，我赶紧撑开伞为慧智遮雨。

人生匆匆天地间，岁月流逝似恍然。这冰冷的墓碑已经把慧智和兴盛分开了十年。我不禁想起苏轼的诗句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

七月，烟雨蒙蒙的七月，松柏落下酸楚的泪滴，菊花落下伤感的泪滴，慧智落下思念的泪滴，洒在墓前，洒在兴盛长眠的土地……

蒋桂枝，天津市人，50后，爱好文学，喜欢朗诵，酷爱旅行，愿用文字记录生活的点点滴滴，作品散见报刊微刊。

【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告

本期微刊管理团队

责编：李   韵

编校：田光兰

制作：吴金程