敲钟的人/曹凌
面目清瘦，鼻梁上架一幅近视镜，穿深蓝狄卡中山装，黑色裤子，脚蹬黑皮鞋。皮鞋年久了，鞋头破损泛着白，但一尘不染。上课前他会提前两分钟站在钟下，右手拉着钟绳，左臂抬至胸前，眼睛盯着手腕上的表。
这情景常让我想起，战斗片中我军向敌人发起总攻的镜头：指挥部首长抬腕看着表，炮兵阵地上指挥员举起小红旗，当秒针分针时针重合在一起时，首长下令开始！炮兵阵地指挥员高举的小红旗狠狠向下一砸：“放！”，顿时万炮齐轰……
上课下课的钟声分秒不差，天天如此，月月如此，年年如此。他姓郝，记不清名字，大伙叫他郝老师。他来学校那年，我上三年级。他不上课，只管敲钟，很少和人讲话。以前上课下课的的钟声，不是早就是晚那么几分钟，没有人在意。那钟声给人的感觉，有气无力，没有节奏，零乱散漫。
郝老师只要站在钟下，同学们便收回玩儿闹的心，准备上课。开始并不知道他这个习惯。头一天，同学们围着看他，看他的手表，看他的姿势。当清脆明亮的钟声响起，同学们奔向教室。他认真庄重的敲钟姿势神情深深印在脑海里。
郝老师并不是老师，之前在北京一个什么研究所工作。来学校时，老支书领着他报到。老支书和校长耳语几句。校长热情地把郝老师安顿好。校长为他的具体工作费了心思，一个地球物理系毕业的大才子，去教加减乘除屈才，教大学也绰绰有余。校长按老支书嘱咐的不声张指示办，用商量的口气对郝老师说：“委屈你负责敲钟吧”。郝老师点点头，甚是感激。
这，是后来当老师的姨告诉我的。
郝老师不光敲钟一丝不苟，为人处事也不含糊。那时民办教师不少，学习教学遇到难处，总喜欢找他帮忙求教，他欣然应允。他也做了很多教俱供老师们教学用。
敲钟准时，但还是有不按点上学上课的同学。有几次他把不守时的同学逮住，靠墙根站一溜儿。
“同学们，你们知道时间就是生命吗？人一生只活两万来天，浪费时间，就是拿命开玩笑！”
头一次听说时间这么重要。同学们似懂非懂，但郝老师叫真儿的样子，让同学们省悟了一些。
后来，离开了小学，但在村庄依然能听到郝老师的钟声，听到郝老师的钟声，庄稼人也会说，这会儿几点了。在地里干活，有时是按郝老师的钟声，干活，歇地头儿。
后来，钟声息了。
不知道郝老师去了哪里。
也许回北京了吧，记得那时，常有郝老师的来信，北京多少号信箱。有人猜是他对象，或是上边找他。
2021.2.7 文中“我”非我。
主编微信