消失的行当

锜缸锜碣，锜缸锜碣……幼年在村子里常常有这样短促艰涩的声音挤进家门，随后一师一徒把一路风尘带进来。

开篇四个字不是佶屈聱牙的经文或偈语之类。缸，就是水缸酱缸之缸；碣，指瓮，即酒坛子；锜，其实就是锔。碣、锜均是方言土音。翻译成普通话就是锔缸锔坛子。一师一徒就是锔碗儿的，走街串巷锔陶瓷器的手艺人。

北方手艺人来到南边，就得用当地土语招徕生意。仔细听一听局促的语调，不难体会那个行当的艰辛。没有吆喝冰糖葫芦那样婉转悠扬，充满诗意；也不如“磨——剪——刀呀，戗——菜刀——”来得激昂、阳刚，荡气回肠。他们生活十分贫苦，大多衣衫单薄，面色蜡黄。庵堂、廊桥、水碓坊，甚至废弃的粪棚，往往就是临时栖息所。

我的村子浑圆似锅，四围山势平缓，林木葳蕤，一派葱茏气象。堪舆先生也赞叹是块风水宝地。“锅”里田土膏腴，稻菽扬花时节，十里笼香（小小村子，此“十里”要大打折扣），空气中流淌着丰稔年景的甜蜜。几百年来远离山崩地裂、洪水滔天等涂炭生灵之变数，亦无旱蝗疫病相侵扰，衣食丰沛，无冻馁之虞。人们心如止水，从来没有人离开家园，闯荡世界，是农耕文明的典型缩影。

在这样一个安居乐业的祥和福地 ，几代人处于浑浑噩噩状态中，耽于安乐，不思进取。乃至锐气顿消，目光短浅，呈现出一副志得意满的痞相。真正已经无业可守，只能靠省吃俭用过日子。所以，家里土缸、陶瓮、海碗等器皿，若不小心磕碰出裂缝，或者撞破，总舍不得丢弃，就盼着锔碗儿的来抚平伤口修补希望。但就没有人想一想，这个破败的家园该如何支撑、修缮，才能不至于在风雨之夜轰然坍塌！

锔活是门工艺，要在极易碎裂的陶瓷器表面沿裂缝两旁錾凿若干小洞，钉下锔子，看着挺替北方佬捏一把汗。工钱以锔子个数计算，锔子的个数则视裂缝长短而定。所以，主人盯在一旁，以防师傅耍手脚，故意将璺敲长了，诈工钱。其实工钱也就毛儿八分的，人人都很穷哪。

老师傅锔的坛子严丝合缝，滴水不漏，打下手的小徒弟一边向冻僵的手指哈着热气，一边看得两眼发直。学徒是没有工钱的，二三年以后能否得到真传，也是看你的造化。村人常说“田”字最为四平八稳，“工”字没出头，“商”字太难写，因此就十分自足。曾经有人关切询问锔碗儿的，如此漂泊无定，为什么还要干这个行当？理由很简单：人多地少，一村人都是干这个的，祖祖辈辈都是干这个的！村人感叹道：真是老鼠的儿子会打洞呀！此话不单单针对北方佬，也是对村人自己说的，语气中不仅包含调侃、奚落的成分，还暗暗透出几分苍凉的自嘲。

看着他们如冬日枝头的枯叶，孤零零随风飘零，深得村人同情。加上活儿做得好，师徒俩很讨人疼，有些时候除了挣一份工钱之外，还会获得额外奖赏。那就是与主人同桌吃饭。运气好的时候，还会有一壶烫烫的红酒，一碟南瓜籽，一盘烟熏田鼠脯。我想，这就是家的感觉。“乡关何处是”一类的句子应该就是在这样的情形下和门外皑皑白雪飘向远方的吧！一回生二回熟，明年再来就认了“东家”，也就找到了夜宿之所。

早就没有看到锔碗儿的了，最贫困的地方也已经不需要这种手艺。还有小时候的许多行当如今都不见了，比如：肩挑染缸，将自己头脸也染上靛青的染布师傅没了踪影；碾米机等机械的广泛使用，已经很少人知道土砻、水碓为何物，自然这种原始土机械的制造业也彻底消亡。

最后一次听到“锜缸锜碣”是在上个世纪七十年代初，那时可能已经很少有人还有什么缸呀坛呀需要锔的了。如今连铁饭碗都打破了，当然就更没有什么人在乎一只破瓷碗了。

时光飞逝，庄稼照熟，村子还是那个村子，没有多大改变。田土这东西就如同军队的辎重，很多时候成为累赘，取舍两难，阻碍了轻装前进。听说当年那位已经成了师傅的小徒弟拐走了村里的小媳妇，再也没有露面。冷静一想，我倒是佩服小媳妇，有开放意识，有胆略，一步跨出家门，走出了大山。或许他们已经创出一个新的行当。

---