智啊威：我试图抓取人物一生中最为重要的几个场景和细节
创作谈
智啊威，1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。
在《破碎的祖父》这篇小说中，我从祖父漫长的一生中截取了十九个碎片，试图拼凑出他令人唏嘘的晚年。小说中的时间呈错落交叠的状态，我希望借助这种形式把某种隐秘而复杂的情绪推向高潮。这种形式的小说，我是第一次尝试：避开完整性的叙事，而试图抓取人物一生中最为重要的几个场景和细节。这源于祖父留给我的记忆：破碎，模糊，突兀。他一生小心谨慎，却又生猛直接，自以为步步为营，最终又得不偿失。对待亲情，他看似冷酷、决绝，但内心却又生长着一颗敏感且脆弱的心。他早年丧妻，他不懂细腻，他表达爱的方式和他的脾性一样干脆硬朗。写这篇小说的时候，我渴望写出这种情绪的复杂性以及祖父隐秘的内心生活。他死亡的方式给别人遗留了太多的不满、猜疑和嫌弃，但我至今对他的选择仍怀有无限的理解和同情。在写这篇小说的时候，我再次意识到，时间的飞逝，科技的发展，并未给广泛的我带来心智上的成熟，无论是写作还是生活，重新修复理解他人的苦难、愤怒和自私的能力，变得比以往任何时候都更迫切和必须。
《破碎的祖父》节选
作者|智啊威
一
在你恓惶的一生中，那个未被粮食填饱过的胃怎么也不会想到，有一天你竟会死在自家的粮仓中。新打下的麦子散着甜香，那气味混合着你身上常年不散的尿臊和汗臭，给你的死盖上了一条体面的毯子。
多年来，你睡在这间偏房里，无数个失眠的夜，你睁着混浊的眼在黑暗中，反复核算着自己的死，究竟能换来孩子们的几滴泪。在那仅有的几滴中，有几颗是为了敷衍乡邻？有几颗真真切切属于你？算着算着，一股凉风便从你脚底翻涌了上来，吹刮着身体里那些摇摇欲坠的零件。
二
一九八九年，你的小儿子去了山西，整天和煤在一起，他的世界终年黑乎乎的，日子何时是个头？他不去想。他的脑袋被未来的老婆填满了，虽然他未来的老婆，指不定还在谁家当闺女。无论在谁家当闺女，终究要成为他的老婆，从此烧火做饭生孩子，这一点他非常笃信。因此，每当身体疲乏时，想到这儿，眼前那一块块煤，就顷刻间幻化成了一个个女人的脸。他才挣下一个女人的脸，而乳房、腰身和屁股，还遥遥无期呢，于是他紧握手中的铁锨，加快了装煤的速度。
三
你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上，那时你的小儿子还没满月。清晨起来，你见她上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房干瘪，一个乳头被你的小儿子含在嘴里吮吸。“咋又流了？”生完孩子，你老婆像被打通了血口子，血时常从双腿间流出来。你的手碰到她的腿，像摸到了冰，你的表情被从指尖上传来的寒意瞬间给冻住了。
你的巴掌顺势扇在你小儿子的肩上，“龟孙！把你娘吃死了还不罢休？！”
你小儿子的嘴离开他娘的乳头后哇哇大哭。
你在小儿子的哭声中跪下来，瞥见老婆微微张开的嘴里塞着观音土，你知道她饿了，你也饿了，身上没有力气，跪在地上，像一棵秋风中的芦苇。
四
十年后，你的大儿子抱着两个洋瓷碗和一口铁锅，领着他老婆，在一个傍晚，从村东搬到了村西，钻进那两间土坯房另立门户，和你断绝了来往。
从此，你和你的小儿子住在一起。
小儿子早早辍学，十六岁时趴在镇上初中女厕所的墙上偷窥，被逮到后吃了一顿打，学校领导找到家里，小儿子又挨了你几脚。
三爷说：“孩子熟了，该讨个老婆了。”
你转过脸瞪着你的小儿子说：“学学你哥，去山西煤矿上，挖一个老婆回来！不能啥事都指望老子！”你的嘴巴张得很大，仿佛要一口吃掉小儿子的头。
他吸了吸鼻子，用手背抹掉眼角的泪珠，背着一个化肥袋子，连夜去了山西。
临走时，村子里没有一丝风，傍晚的太阳挂在西边的屋顶上，像一颗行将溶解的药丸。
五
小儿子走时，在泪水里发着狠，同时，仿佛把那三亩薄田砸在了你身上，一时间你趔趄着后退几步，又迅速稳住脚，笑容在你核桃似的脸上荡漾开来。
“钱别指望我寄，三亩地你自己伺候去，娶老婆的事儿，指望你还不如指望一条狗！”你的小儿子把这话“哐当”一声撂在堂屋的地上，震得屋顶上的碎土唰唰地往下掉。你脸上的笑还未完全绽开，就僵住了。
六
你坐在一九八九年黄昏的门槛上，从嘴里喷出的烟雾缭绕着脑袋。小儿子离开的背影像一块冰，囤在你的胸口子上不融化。两个孩子，终究还是成了“叛徒”，你咂巴咂巴嘴，站起身的同时，顺手抄起竖在墙角的农具，向着黄昏的田野走去。
麦子泛黄，在霞光中像块巨大的黄金。你站田垄上扛着锄头，打量着田地，竟没有一棵草需要锄——你的小儿子在农活上从不马虎，三亩地被他伺候得舒舒服服。
遥想过去，小儿子偷懒耍滑，你总不急不躁地说：“不好好伺候庄稼，拿什么给你娶媳妇？！”这话很管用，一说到娶媳妇，小儿子瞬间来了精神，收起玩心，一头扎进了那三亩闷热难耐的庄稼地。
想来惭愧啊，你心里无比清亮，即便地高产，交了公粮，除去吃喝，还能拿什么给孩子娶媳妇？
七
一九九一年的新麦还没有成熟，一股浓烈的血腥味突然灌满了你的鼻孔。你睁开眼，看到屋子里站着一个女人，下身赤裸着，上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房垂挂在肚子上，像两个空瘪的布袋子；血顺着她的大腿往下淌，脚底下殷红一片。她看到你后，往后捋一捋头发，喊了声：“他爹，我饿！”
你慌忙从床上下来，一脸惊愕地望着她问：“你咋回来了？”
“我饿！”
“早知道今天，就不让你生了！生第一个是叛徒，生第二个搭了你一条命结果还是叛徒！”
说着，你从厨房给她拿了一个白面馍，“晚上刚蒸的，还热乎着呢，快吃吧。”她狼吞虎咽吃完一个馍后舔着手指头，你又去拿了一个。两个白面馍下肚后，你问她：“还饿不？”她摇了摇头。你微微一笑拉起她的手，向院子里的压井旁走去。你让她坐在那只她生前洗衣服用的大盆里，而你自己则蹲下来，一点点洗她腿上的血。你皲裂的手，沾了水，颤抖着在她腿上游。
一滴泪砸在你的头上，你仰起脸。
“你对我没这么好过。”她说。
“为了续俺老智家的香火，搭上了你一条命。”
“可惜······生了俩叛徒······”
“不怪你，都是命。”
洗着洗着，院子里那只公鸡突然叫了起来，紧跟着一道黄光从东边的院墙后跳上来，那束光愈加强烈，你不得不闭了眼去，在闭眼的一瞬，只感到手心一滑，老婆子的腿像一条泥鳅逃出了你的手。
你的手突然空了，像你的心突然空了，日头骑在树梢上，院子里金灿灿的、空荡荡的······
未
完
待
续