志愿军老战士白传桃的散文：长夜难眠梦家乡
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆... ...
这些天每天晚上八点，我都准时坐在电视机前，收看央视一频道正在播出的《跨过鸦绿江》电视剧，它触动我心底深处的情感，这是因为我爱恋我的家乡湖北省宜都市西湖白家坮子。
长江波浪滚滚从宜都东流去，江中白帆从家乡逆水而上，艄公的号子声，太耳熟了。《一条大河》的歌多么的好听，这一条大河是我生长的地方，从这条江上出发去参加抗美援朝。
我就出生在长江南岸的农村，看惯了船上的白帆行驶在母亲河一一长江，边看《跨过鸭绿江》电视剧激烈的战争场面，又见到朝鲜的开城和板门店朝鲜停战谈判我熟悉的地方，听着这影视歌曲《一条大河》，我就浸沉在想家乡和想家的时侯，想起村妇女主任何兴直大妈，动员我妈把自已大儿子白洁送去当解放军吧？我不禁把自已与朝鲜战争和思恋故乡紧紧联系在一起。
何大妈动员我去当兵，那年我虚十六岁，两个弟弟都还小，弟弟白传祥才十一岁，最小的弟弟白传傲才八个月大。我们母子二人围坐在堂屋一盏油灯旁，妈右手摇着纺车，左手撸着棉花棒，抽纺出的线缠绕在线果子上，我在妈纺车旁用弧线板把线绕在弧线板上，小煤油灯盏花，似乎听到了这母子二人内心跳动着的強音，在为生计奔劳着。" 洁儿，妈跟你说个亊，你何大妈说，想叫传 荣和你去当解放军 "，大妈这么对我说。灯盞碗的油快点干了，灯光也暗暗的，妈拨了拨灯捻，说完后我清清楚楚看见妈用围腰布擦了擦眼晴泪花，这是我妈抑制不住。有生以来，从没想过让大儿子会离开妈，突如其来的动员，妈难过了，在妈内心难过的时候，我不知道怎么向妈说行？还是不行？瞬间，妈停下纺车，泪漱漱的流下来，把我搂抱在她老人家怀里，一个劲一个劲的说，洁，不走，不走，妈不送你走！"呜！呜！呜！" 一阵长笛呜起，划破夜空，这是清江边上的茶店子油厂发出的长笛声，正是夜间十二点钟，家乡方言叫" 拉位子 "，是油厂工人下夜班的时刻。
这一夜过去了，似乎我妈和我都在想着何大妈的“ 去当兵，去当解放军，行不行？“，过了两天，我与村里几个伙伴，结伴去街上找到宜都县大队征兵的地方，他们挨个验收我们村的伙伴们，遗憾的是，传荣弟比我还小，但他个子高高，当场就验收合格，留下了，而我，"回去吧，这小个子，长高了再来。"，"妈，他们不要我″。妈，顿时笑逐颜开... ...
三天以后，我又出现在验兵的解放军面前。" 你读过书上过学吗？"解放军这么问我？"上过学，是五年级。”，"读过书，五年级？好，有文化，大前天你检查过了，合格了”。就这样因读了几天书，我当上解放军，时间是1951年4月。这兵当的一晃就快四十年了，直到1993年底我才入承德市军休所休息。
戎马一生，经历的是过程，收获的财富，牢记的是为人民服务的宗旨。
人们常说，人老了爱念旧，我就是这样，儿时的影子常常出现在眼前，好象过电影一样，一幕又一幕，眼前浮现我们台子上的白传芝，白万林，白传林，白传发一伙小伙伴，在传芝房前的稻场上砸铜钱玩耍，每人约好出几个铜板堆在石板上，在距堆铜钱石板约20左右米的地方，手执一块铁饼，沉气，瞄准，向石板上的"铜国子"(铜钱)投掷，砸到石板上铜钱归自已，一旦失误，后手就瞄准前者铁饼砸去，一旦砸到铁饼，就地再砸铜国子。玩前，小伙伴们手心手背划出谁先谁后，小时候这么玩，我嬴哥们一小袋子清朝铸的铜钱，在我参军后，父亲用它在街上换回一把铜壶，用它烧开水。
儿时的天真纯朴的心灵深处，收藏着穷人孩子穷气中的快乐。1945年，日本鬼子铁蹄踏进我的家乡，白家台子上的人们都躲进深山老林去保命，大爹从敌人刀下躲过一劫后，决定快逃跑，穿过台子前一片阴森竹林，直奔汉洋河"挑水部口"和辛大姐一家人淌河向山区逃难。
那年天旱，一年雨水极少，汉洋河的水也不深，辛大姐拖着张幺跑，我手拉着弟弟白传祥跟在大爹后边跑，一气逃到粪強圈，天已黑了，饥饿难耐，大爹把我们带到一户人家，讨吃讨睡的地方，辛大姐哄着约两三岁的张幺，泪流满面，睡在屋檐下，从此我们流浪在宜都山区，在日本鬼子不去的大深山五眼泉躲难。
儿时的难民经历，激起我对日本鬼子深仇大恨，民族仇恨就深深的埋在心里。阶级仇，富人笑我吃狗屎还得掺沙子，我与富人儿子打斗的埸景，至今回响在心间，"先下手为強"是白传发教给我的，我边揍县国大代表国民党员儿子白家旺，边打边发出怒吼声！可事后，父母说我惹了大祸，不该打我们族长的儿子，让我跪在家神菩萨像前认错。
一九四九年家乡解放了，我扬眉吐气，在儿童团里手持红缨枪，为农会站岗放哨，好牛气啊！唱着共产党的天是明朗的天，共产党的恩情说不完... ...没有共产党就没有新中国... ...感恩毛主席，感恩共产党，当上了解放军，纪念抗美援朝出国作战70周年，我胸前闪闪发光的纪念章亮了我的人生。
这段时间一集不拉的收看《跨过鸦绿江》，一条大河的歌曲，把我带回到童年，一个个难眠的夜晚，回味家乡山山水水，回味风土人情，回味人生艰辛与幸福，回味白家台子拆迁了，亲人们发来拆迁的图片与视频，我正走在新时代路上，享受党和政府的关怀，幸福呀，我要继续关心下一代，把故事讲下去，人生路，漫漫走，不忘走过的路，踏着革命先辈足迹走在奋斗百年路上，启航新征程。
夕阳白传桃写于2021年1月21日