程金州: 怀念火炮
文/程金州（安徽南陵）
禁放鞭炮已有些年数了。记得禁燃禁放政策刚出台时，乡下却照放不误，而城里的鞭炮声就一年比一年稀落了。
我生活在皖南的平原，儿时住在乡下。那时过年，农家各户都会放鞭炮，既图喜庆热闹，也图避凶趋吉。
在我们乡下，习惯把放炮竹称作放火炮，″双响"叫大火炮，那长长一串溜的叫″小火炮"。除夕吃年夜饭前，各户会在大门外将准备好的大、小火炮放掉，但也有少数人家在门外放大火炮，小火炮就燃放在屋里。若逢着除夕下雨，那几乎家家都是在屋内堂间放小火炮，室内烟雾燎绕，硫硝味扑鼻。
我还记得儿时的一筒″双响"为10支，粗些的每筒五毛四分钱，每一支双响的外表都是很好看的花花绿绿的彩纸；细一点的″双响"每筒三毛七分钱，外表包装的是清一色红纸。每一筒大火炮，厂家或用麻线、或用引信捆扎，也见过用早稻草捆扎的。一般的人家会买回一筒双响及几卦小火炮。十支双响，在吃年饭前放三支，到凌晨开财门时放四支，留着三支在正月十五那天放。有少数手头阔绰的人家会买两简双响回家，而那些贫困的人家，仅买半筒即五支，那时供销社柜台也愿意拆零卖的。由引信串起排扣状的小火炮，短的有一百头、二百头、三百头、长点的有五百头、八百头及一千头往上的。一万头的小火炮是改革开放富起来后才见着的，邻里争嘴时，就听人这么发誓: ″今天如果是我错了，我买一万头火炮到你家门口去赔礼"！乡下习惯将一长溜的小火炮每一小支称作″头"。一百头的小火炮一般是吃年夜饭前去祖坟祭祀时放。我父亲生前小气，过年时从来舍不得多买火炮，买回最长的小火炮不过三百头，点着后一会儿就炸完了。听着邻居家的小火炮炸很长时间，我心里就很是失落。
童年的我们，总会在燃放过小火炮的地方找没有炸过的或脱落掉的残炮，然后折断它们，露出黑色的硝药，用烟头点着，看喷出的火舌火花，如果拣到多，就一一拆断，在地上摆成一个圆形，只需点着其中一个，它们便相互喷焰，煞是好玩。
我第一次放"双响"是在十六岁那年。我一个叔叔胆小，当我早早吃了年饭去他家玩时，叔叔拿出一简大″双响"，并且递给我一根点着了的《东海》牌香烟。叔叔拿着一支双响给我作抓握的示范: 大拇指与并拢的食指、中指轻捏双响引信上部，用烟火触上引信。我心里虽然也十分害怕，但愣是要面子，拿着双响和燃着的纸烟走到门外，在叔叔叮咛着″不要慌"中，左手抓着一支双响举起稍高过头顶，右手用烟火对准引信，只听滋滋声后，双响挣脱手指，冲向夜空″砰"″叭"炸开，看到夜幕上的闪亮，心里霎时升起一股勇敢的自豪。没想到在燃放第二支双响时，反倒因紧张、害怕，双响竟然在手上炸开，结果是五指熏黄、掌心墨黑，痛得我左手直甩。
虽然用凉水洗过，但左手还是又麻又痛。不过，还有大半截没有熄火的香烟，在叔叔的鼓励下，虽呛出了泪水，可我还是一口一口吸完了。应该说，那支东海烟是我学会抽烟的启蒙。
这些年，城乡禁燃禁放抓得紧，不仅除夕已快习惯了没有炮竹声的寂静，就是红白喜事操办也绝迹了鞭炮声。
又快过年了，很怀念那硫磺与硝药混合燃放之后的味儿；很怀念除夕夜几乎通宵达旦、此起彼伏、或远或近的炮竹声。然而，随着时代文明的进化，环保理念的推行，传统的鞭炮生产行业注定会行将消亡。
有火炮的声响，才有浓浓的年味，才是中国年。幸好，除夕的夜，各地政府还允许非要道、非城区、非山林处可以燃放火炮。