人生三题(深度好文)
纪德在日记写下他年轻时的心态:
“在我的生活中,没有一件事是持续不断的,没有一件事是固定不变的,我有时相似,有时相异,交错无已。……”
纪德一生写了六十年的日记,以上的话是写于年轻的时代。
谁没有年轻过?年轻是一个幻想和梦想的年龄,也是一个多变的年龄。今天有满脑子的宏图大计,明天可能是一脑子的空白,今天的兴趣和嗜好,可能是明天的厌恶和唾弃……
这个年纪是一个变的年纪,有时是缓变,有时是剧变,甚至从一个极端走向另一个极端。因此,这也是一个矛盾的年纪。
纪德说:“只有在变动中,我才能寻得自我的均衡。”
这句话有点哲理的味道。变是流动的,在流动中,才可以透现生命的真谛,正如一道流水,流动才显见明澈;不流动,便是一泓死水,死水是暗澹的。
青年是尝试的、求变的、奋斗的年龄。
如果人生是一道流水,那中年是瀑布和激流汇集的地方,呈现跌宕腾挪后的和缓。因此,人生和事业的转折点往往是从这里开始,这往往是剧变后的转折。
人到中年,也是人生长河中的中流,不急也不缓,没有翻江倒海的怒潮,也激不起狂飕式的漩涡。
莎翁说:“你既非鹤发,也不是童颜,只不过一个饱餐后的酣梦——梦想着人生的两边。”
急风暴雨式的少年和青年已过去了,壮年和老年还在前头,不远也不近。绚烂归于平淡,中年是在绚烂的尾声和平淡中开始的,这也是事业的开始。
如果说青年是事业的建基,中年则是事业走向稳定和发展。稳定,因而世故。过去天不怕,地不怕的精神和棱角,被现实生活逐渐磨得圆滑光亮,因而,开始体味到世态炎凉。当事业的失意,命途的多舛,一股酸水往上涌,就会想到郁达夫的两句诗:“哀乐中年两不堪,生非容易死非甘。”
老年是从白发开始的。我想,白发是人生理上的一次质变。人到青年、中年,生理上也有变化,但没有到老年变化得大。
流水经过高处而下,喷雪迸珠之后,到中流,河床变得宽敞和开阔,水流速度也平缓了,再到下游,已缓慢得有沙泥的堆积,老年是流水中的下游,新陈代谢明显地迟缓了,遗下的是衰老的现象:白发是其表征。
有一首描写白发的诗写道:“白发三千丈,缘愁似个长?不知明镜里,何处得秋霜?”
将白发喻作人生的愁思,这是从生理的变化而言。有时白发也不一定是衰老的迹象。从心态来说,有人老心不老的说法。人老,心态是青春的,有活力的,这不是真正的老;人不老,心态是老的,暮气沉沉的,泛不起一点涟漪,这才是真正的衰老。
有一位西方心理学家说,“不要管年纪,老不老,看你的心境。”