二月份的最后一个晚上,雨点淅淅沥沥敲击窗户。巧克力睡在我的床边。我用不穿的家居服当坐垫,顺势在它身边盘腿而坐。一只手轻轻拍他的肚皮,抚摸他毛茸茸的脑袋,一只手翻看手里的书。
《你当像鸟飞往你的山》这是我在二月看的最后一本书,它将继续连接我的三月。看了大半,越看越慢,大概是舍不得。“我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏,但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。那是液体,也是空气;一会儿是岩石,一会儿又变成了风。”书里的内容当然更深刻,不过此时,我已经沉浸在作者描写的世界里。多棒的文字,不想离开。
过去的二十九天,我有好些个被滞留的待办事项,它们沉默的躺在我的计划本里,鲜少被我翻看和勾画。没有写作灵感的我,像是丧失了某种热情,唯有一种不明所以的惯性在支撑。
我花三分之一的时间做了一次分享,一共收到两千两百七十二块三毛一的赞赏,已经全数捐献给腾讯公益发起的「战役天使守护计划」。
又花了三分之一的时间与感冒作斗争。一家三口,从爸爸开始,到我,再到妈妈,一个接一个的感冒。我不知道爸爸妈妈是否担心过,我曾一度梦到我们换了新型冠状肺炎。但由于我除开咳嗽外,哪儿哪儿都没事,虚惊一场。好在,我们已经恢复,很健康。还有三分之一,是在阅读。当我无助、焦虑、痛苦的时候,唯一能做的就是打开书本。写不出满意的文字,心里的恐惧无处诉说,只有躲进避难所,才得有安慰。这一个月,除开取快递、买菜,我们再没出过门。爸爸整日都在听新闻,他好像不需要停歇一般的接受各种讯息,我想让他的耳朵休息休息,但他似乎并不在意。妈妈的眼里常含泪水,我知道她的难过。这段时间,太多生命逝去,太多肮脏的灵魂还未得到惩罚,太多的悲痛,太多的愤恨,太多太多。我想起北野武曾在日本地震时说的那句话:“灾难并不是死了两万人这一件事,而是死了一个人这件事,发生了两万次。”我紧紧的拥抱妈妈、爸爸、还有巧克力。一家人在一起,真的很好。某天的午饭后,妈妈由衷发出感叹:“我感觉我过上了梦想中的生活!父母身体健康,我们三个每天都在一块儿吃午饭,好幸福啊。”快递恢复后,我几乎每天都要去趟门卫那儿取东西。我爱一路盯着小区路边已经发新芽的树,四岁搬来这里,它们是和我一起长大的。鲜绿鲜绿的叶子,我好像看到了春天。它们随着风,发出熟悉的声响,我的心里,脑袋里,一片空白。
我更加想念渥太华了,在这个月。我大概有意无意间表现出来,妈妈笑我:“你怎么这么喜欢渥太华啊?”我也不知道,大概那里有我的世界吧。二十岁,还是贪恋妈妈怀抱的小孩,不过更多,是想搭建自己的城池。爸爸爱上吃吐司,于是我用吐司机的次数就更加频繁。每天七八点的时候,家里总会飘散烘烤吐司的味道;咖啡的香气从杯中跳出,在空气里舞蹈;锅中蒸着速冻食品;电饭煲里是前晚预约好的粥……无论什么时候都要好好生活。
三月会更好的