张行健丨小说/老了就一塌糊涂（上）
作家新干线
作者简介
张行健：中国作家协会会员、山西作协主席团委员、国家一级作家、山西文学院首届签约作家、省委联系的高级专家、临汾市作家协会主席。1983年开始发表作品，先后在省内外文学刊物《山西文学》、《黄河》、《人民文学》、《中国作家》等刊发表中篇小说30余部，短篇小说50余篇，散文100余篇。作品曾被《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《作品与争鸣》、《散文选刊》、《读者》、《名作与欣赏》、《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。先后出版小说集《天边有颗老太阳》、《黑月亮》、《倾听生命》、《在故里上空飞翔》；散文集《我的乡村我的田野》、《北方的庄稼汉》、《祖槐寻根》、《故园丹青》；出版长篇小说《天地之约》、《古塬苍茫》等。作品曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖；娘子关优秀作家奖。
张行健
脑袋在寻找枕头
八月是黄黄红红的季节。
东山坡里谷子黄了，糜子黄了，豆子也泛了一层浅黄。老日月棒子呢，更是黄得不可收拾，长长短短粗粗细细的穗子们，硬是撑开皮子的包裹，露出黄黄的颗粒，像东山村的老汉们开口笑时，露一排黄黄的门牙。
坡里高粱红了，园里花椒红了，树上的枣子也争先恐后地红了屁股，红了腰身，红扑扑玛瑙一样缀在空里。那是日头晒的，是秋风涂的，是村里大姑娘小媳妇红红的衣褂们映衬的。
有趣的是，这样的季节有村里在南方打工的几个青年男女也回来过。出去时都是黑黑的头发，这一回来，却顶了一头黄黄的发丝，有麦黄的颜色，也有杏黄的样子，他们如顶了一丛丛草黄，在村巷里自由跑动，引起一阵秋风般闲言碎语。好在仅有十天半月，秋风又卷着一顶顶黄发和零碎言语，送他们去了南方。
小仔蛋子烧包的，尽学坏吧，看看成了啥样，敢把麦秸当头发呢，鸡的样样，鸭的样样。村里的刻薄人这样说；年轻人，浪荡哩，谁没有浪荡的几天，作吧、作吧，赶上这年月哩！村里的开通人这样说；村人长有自个的嘴子，嘴子里又有一条活泛的舌头，舌头上下左右滑动时，便有各样的话语喷出，溅出，弹出，给寂寥的山村添几缕生动。
日子便在寂寞和生动里过去。
可怕的是，这样有黄有红的季节，不少村人的眼窝也红了，那可不是高粱映的，不是花椒熏的，不是树上的枣子耀的。村人说，是山风吹来了城里的脏气，把红眼病刮到了村里。
这红眼病也着实可怕。起先是觉得眼窝痒，眼窝涩，探探手去轻轻地揉，一揉，便有隐隐的酸，微微的辣，袭上眼底，泪水趁机溢漫眼眶，泪珠一浸，眼珠眼仁，眼皮眼角，一起刀割一样地疼了，那种割， 是细薄刀片的轻割，细划，从眼部一直就疼到心里去了。
三日四日时，两只眼窝且红且肿、眼角有擦不完的酸水，烦心地溢流，把上下眼皮，浸泡得胀大虚幻。就如同树上的或掉落地下的枣子，经了连阴雨的多日淋打、肿胀、开裂、溃烂，扩散一些潮湿的霉气。
起初是三、四人眼疾，之后是三、四十人，八、九十人，一、二百人了。多是媳妇娃娃婆子老汉家。
五老汉庆幸自己的老眼没被传染。
他是那种一会儿也闲不住的勤快人。地里的秋庄稼再等些日子才收呢，他就想把屋里屋外，院子的旮旮旯旯都好好收拾一遍。好堆放玉茭、好晾晒豆子，把西屋的杂物清理出来，收拾成宽大库房，好让玉茭棒子还有高粱豆子们安逸地过冬。
当然，五老汉还怀了一丝欣喜，那就是明天要参加他的四哥四老汉的七十寿席，要见不少老亲戚，虽说和四老汉是两座院子，他家里也会来一些亲朋好友的。五老汉就得把院落收拾得要比平日干净。
其实院子还是零乱的，处处堆放些可有可无的东西，庄户人家的杂物啥没有呀，过光景哪样能缺少嘛，棍棍棒棒柴柴草草扔了可惜，堆放着一时也用不上，就索性让堆着吧。原想要整理得齐整点，顺一顺，码一码，分门别类地拾辍拾辍，就是不想去下那个手，不想去弯那个腰，老了身子骨就钝了，起先看不惯的杂乱，看着，眊着，便也顺了眼。
懒于收拾的缘由还有一个，那就是在外打工的儿子儿媳近日不回来，前几天五老汉去过电话，强调了他四爸的七十大寿，还有中秋节也快到了，一家人团圆几天，小孙子眼巴巴地盼着他的爸他的妈，说话间大半年没见了。儿子电话里说，他们中秋就不回了，但要汇去大钱伍百块，抽出一百来，作为四爸的礼洋，算是当侄子的一份心意。年前再回吧。这样，可省下两人的路费，还不因请假而扣工资。儿子算计得精细！五老汉想，那就到年前腊月天，再好好拾辍院子吧，也省了老汉的动弹。
四老汉七十生日这天，五老汉一早就去了他四哥的家。
按乡俗，作为侄子侄女的晚辈儿，大爸小爸过寿，是要做花馍、献寿桃的，五老汉儿子儿媳不在，自个又不会做，便在村里的小食品店里买二斤煮饼三斤点心，沉甸甸提了，他要把儿子儿媳的孝心提给他们的四爸嘛。
四老汉院里一派热闹，有祝寿的乡邻、有外村的亲戚。穿插游走在院里的，还是乡邻中的帮忙者，剥葱扒蒜端盘洗碗，挑水添炭者忙得不亦乐乎。招呼客人的叫支客，三俩个支客满脸堆着朴实的笑，张着嘴子，发放出嗬儿嗬儿的瓷实的热情，把来客按辈份让到不同的桌子上。
五老汉是长辈，又是寿者的胞弟，一进院子便被支客相扶、相搀、相让，手里的点心早被人接了去，人已被支客扶到院心的上桌上。上桌又叫上席，是尊者之席，五老汉的四哥四老汉，早已坐到主位上咧。
五老汉兄弟五人，他排老五，老大、老二、老三，已先后殁去，仅剩下老四和他，老四的身体，也大不如以前，尤其是脑子，一会清楚，一会糊涂。脑子清楚时，常常到地里，拾些柴草回来，割些青菜回来，喂猪喂羊，剁碎了喂鸡儿；还掂一把扫帚，把院子呀，院门前的那片地方，扫个干净；脑子糊涂的时候，一人在村巷里，总也找不到自家院门，常常摸到别人家院子里，惹得人家的狗儿们，愤怒地吐着舌头，朝他咬。这样弄得儿女们非常担忧，在外打工也不安心，担心什么时候，老汉会走丢了。
今儿，四老汉被人簇拥着，笑眯眯坐在主位上，一脸纯真的笑。五老汉走到桌边时，四老汉朝他笑着，欠欠身子示意坐下，还摸过桌上的纸烟，抽出一支，让他；看来，四老汉今儿脑瓜清楚，办七十大寿嘛，喜庆着哩。五老汉摆摆手，表示不抽，他破例叫了一句四哥：
“四哥这几日身骨还好？饭量还行？气色看上去不错嘛！嗬、嗬”说着问候的话，五老汉坐在四老汉身边。
在乡村，特别是东山根下一带的村落里，有着不成文的风俗。老汉家一上了六十，过了花甲之岁，兄弟之间碰着面，当弟的再不张口叫哥了，就那么哼一下，打个招呼。六十七岁的五老汉，也有多年没叫过他的四哥了，今个喜庆，五老汉就破例叫一声四哥，四老汉颇觉突兀，喝茶杯的手一抖，有茶汁从指缝里流下。
这一桌上席坐满人时，开席的时辰也快到了。
这一桌子不是本家，就是亲戚，都是平辈的老汉，大多年超六十，在问候四老汉时，也捎带问候一句五老汉，就如同之后祝寿的晚辈儿，在给四老汉敬酒之后，就立时给他五老汉敬酒一样。
这一桌有三个害眼病的，五老汉看得真切，那眼窝真肿得如烂枣儿；再转头看其它桌上，也看到不时擦眼抹泪的人。五老汉一时害怕，怕染上眼疾，家里还有一摊子活计要做。此时敬酒的晚辈和亲戚一拨一拨上来，大伙儿一句一个四叔一句一个五叔，见四老汉来者不拒兴奋地开喝，五老汉哪经得起这般敬劝，也索性大口小口地喝下。
醉眼朦胧时，五老汉也想给四老汉敬杯洒，表达一下弟弟的庆贺心情，不料酒瓶却被四老汉紧握手中，反而给他倒了一杯。四老汉两眼迷离，双手端了酒杯递到五老汉跟前，说了一句让全桌人惊讶又可笑的话：“五哥——，我给你敬杯酒呀——”
五老汉一时也吃惊，只惊了一下，就知道四老汉又犯了糊涂的毛病。忙说道：“四哥，你喝多咧，我是你弟嘛，这咋能搞错？”
不料四老汉却较了真，非让他喝不行，一边说道：“你是老五，我是老四，五肯定比四大的，你不就是我哥么——”。
一桌人哈哈笑了，都知道老汉今天喜糊涂了，只是刚刚还清楚哩，转眼就不行了。
五老汉只好顺了他，连声附合，随即喝了那杯酒。
你敬一杯，他劝一杯，还有同桌的互敬互劝，五老汉不觉间便喝高了，脑袋晕，眼窝花，身骨也轻飘飘发酥。他发涩的眼睛，看到满院里人们身影的移动；人们吃喝的大嘴，那嘴因吃喝而张开，而说笑，形成一口一口的洞了；还有，院子照壁上贴着的红红寿字，秋阳的照射下，愈发地泛红，把人们的一只只、一对对的眼窝，也映得红了……
五老汉是被乡邻和晚辈们扶回家的，他压根记不起是怎么离开席桌，离开四老汉的家，当脑袋有一点点意识时，他弄不清自个在哪里，脑袋晕晕乎乎，觉着天地在转，眼窝睁了几睁，也未能睁开。下意识探出手去，一摸，摸到炕头窗台；二摸，摸到台上水烟袋；三摸，摸到火柴盒子。这无疑是自个的家。奓起一只耳朵，听一下，屋里屋外哑着，没动静；再听，有风吹风门的声响；三听，隐约的有花狗的低吼。哦，肯定院门没关，院门开着，门外稍有动静，或人走，或车过，花狗总要狺狺几声。五老汉有心关门，却无力起身，索性就那么躺着，像睡去又似乎醒着……
不知过了多久，五老汉颇觉脑袋难受，脖颈也难受，猛地醒一下，发觉脑袋下面空空如也，哦，枕头哪里去了？伸开手去，四周一摸，除了被角，就是被子紧靠的墙壁，还有脑袋前的窗台。
枕头哪里去了？
五老汉自问着，他想，脑袋枕着的枕头，怎会找不见了？枕头不会自个跑到窗台上吧？
手摸不到，就睁眼找吧，眼却不听使唤，睁不开了。
这咋回事嘛？
五老汉心下一急，便狠劲去睁，双眼先是涩，再是糊，后是疼，针扎一样地疼，剥皮一样地疼，接着，就有酸酸的水，辣辣的水，咸咸的水，在眼里浸蚀了。
把他家日的嘛，把他家日的嘛……五老汉连声骂着，就是灌了些猫尿嘛，咋就成了这怂样？猫尿灌肚子里，又没灌进眼窝里，咋就成了这怂样？
五老汉当时并不知道，他感染了眼疾，四老汉闹寿人多，有红眼病者传上了他。
其时，五老汉已十分地困乏，因脑袋下没有枕头，又无名地恼怒，想象着乡邻或是晚辈后生家，扶他回来，进屋就趁势扶上了炕头，脑袋便朝了窗台，谁知他平时是脚朝窗台，而脑袋朝了炕沿的，朝哪头也好，总得给脑袋下塞条枕头呀！他埋怨乡邻晚辈的潦草，马虎，又怀疑是自个因为翻身，因为伸胳膊蹬腿，把枕头拨到了一边去。
合着眼，五老汉用脑袋试探，一伸一缩的那种，朝左右两边也朝了前后方位，如一只苍老的乌龟，在伸展着脑袋，在探索着虚实。
这样，一伸一探中，身子就颠倒过来，脑袋就朝了炕沿，终没有触摸到那条油腻的老枕头。由于费劲地寻找和伸探，原本就苍老的脑袋，折腾得困乏沉重，索性枕了一条胳膊，烦躁懊恼地入睡……
其实，那只卑琐的老枕头，就一直畏缩于炕角，睡梦中被他酒后不安分的脑袋，拱到了一边，翻身时又被他的一只脚，踢到炕角了，老枕头委屈地受到冷落，像村里受到冷落的老者一样。
枕头是老伴儿过世那年缝制的，当时缝制了一对，另一只她还没顾上枕呢，人就过世了，正好装进了棺材，枕到了另一世界，那年她刚刚六十，生日还没到呢，便匆匆上路。
便剩下孤伶伶的这条枕头，每夜陪着五老汉。想来已经七年了，七年光阴，儿子儿媳在外打工，这只枕头也无人拆洗，五老汉自个也手笨，枕头套子油腻光污，果真成一条老枕头了。
五老汉少毛多皮的老脑袋，因没能找寻到枕头，就那么枕了自个的右胳膊睡了去，还昏天黑地做了一些梦，老伴儿在梦里给他拆洗被褥，还浆洗了枕头套子……
鼻孔在寻找茅房
五老汉是被一泡尿憋醒的。
他弄不清什么时辰，是小腹的憋胀催他醒来的。下意识里，前倾着身子，探下手臂，去炕窑处抓摸尿盔，放尿盔的炕窑都空洞着，像他空洞的家，再去抓摸的时候，五老汉忽地想起，昨晚他压根就没提回尿盔。往常，当然是临睡前的傍黑，他先是关院门，脚步便顺带着，拖了身子去到茅房，有尿没尿总要滴哒几点，这才在茅房的内墙根下，提了尿盔回屋。昨晚是被人搀扶回屋的，有谁会给他操这份心思？
挣扎一下，五老汉坐起身子，使劲睁一下眼，眼皮紧粘着不愿睁开，亦涩亦疼。他忽地意识到，自个儿是患了眼疾，莫非是昨儿个四老汉闹寿的场面上，人多感染了他？自然就想到几个烂眼皮掉酸水的主儿，坐得离他并不远，还互劝着酒，他喝下烂眼皮的酒，自个的眼皮也烂咧。
五老汉心里怕怕的，怕这狗日的眼疾，误他好多的营生，这样的季节，活计全堆在一圪瘩了，都要一样一样去做，他却红了眼仁烂了眼皮，咋就凑了一起？
脑袋依旧沉着，晕着，眼窝依旧合着，闭着。五老汉凭着印象，两只光脚在炕下的砖地上勾了一圈儿，终于勾上了鞋子，脚趾努力地穿上，才觉有些不适，左右脚把鞋子穿错了，错就错吧，总比光脚强，伸出双臂，展开双手，在眼前摸着，划拉着，其实是盲人一样在开着道路以防碰着障碍。五老汉小心着，脚步移动着出了屋门，出了厅门，厅门倒是虚掩着，厅门外的两扇风门，却有开有合，在夜风里一张一翕，如一个气短老汉的咳嗽。五老汉也大咳一声，喷一口酒气，吐一口浓痰，脚步谨慎着挪到台阶下。
秋夜渐凉，五老汉在游荡夜风的院落里，嗅到了秋田的气息，一股一片地袭来，浓浓的，让他的鼻头发痒，高粱和豆子的气息是香的，玉茭子和红薯的气味是甜的，还有更多土腥味儿的庄禾，在他宽大的院子里弥漫，扩散……。五老汉知道，再有半月二十天，秋庄稼就得一样一样地收割运回了。他也得做好这个季节里忙碌前的准备。
可是，这眼窝，这狗日的不争气的眼窝，就枣子一样红了，就刀子一样切割疼了，就胶水一样死死粘住了。这真耽误五老汉的活计哩。耽误了活计还不怕，别误了每周六到镇上的小学接孙子，这可是比秋庄稼要珍贵的宝贝疙瘩。儿子儿媳在远处打工，就把这小家伙交付给当爷爷的了。为这，家里还专门按了电话，隔三差五的，不是儿子便是儿媳，就打来电话，三句五句后，就问到他们宝贝儿子了。就是他们不问，五老汉也把小孙子当作头等大事地器重。乡俗说，人的心，像树根，朝下扎，朝下亲。一到星期五六的日子，五老汉就有急切见到孙子的欲望。为这，他时常忘记农历的日子，却记牢了某天属于星期几。今儿，离接孙子的星期六，还有三天，这短短的三天，他这不争气的老眼窝能好了不？万不可影响接孩子的大事。
五老汉这样想着，因为分了心思，脚下就被什么东西绊了一下，趔趄了一下，身子歪歪的，好在没有倒下。绊他的东西是一口破旧的生铁盆子，圆形的，边沿已经豁豁牙牙，那是被日月磕碰的。早先是家用的洗脸盆，有了不少豁口后，才退居二线充当了狗食盆。平时，狗食盆子在大门边的墙根下放着，现在咋就跑到院心里了？一直卧在院门侧的小花狗，此时哼哼唧唧，在五老汉的裤腿下，嗅着，拱着，似乎是撒娇，其实是饥饿的样子，要吃食呢，怪不得把盛食的盆子，也拱到院心里了。平时，一早一晚，他要喂两次狗儿的，昨天就连一顿都没喂，难怪狗日的拱盆子呢。五老汉感觉到小花狗在急切地摇摆尾巴。他的裤腿，被一条饥饿的小尾巴一扫一扫掠得执着。这时刻五老汉顾不上花狗儿，他忽地想到一夜没关的院门，夜里有风，风拍打着木门，一张一开的样子，弄出啪啪声响。他忠实的花狗，忍饥挨饿，就卧在门口，屁股朝里着，而脑袋和嘴巴朝了门口，准备随时迎击夜色里的不速之客……，想到这儿的五老汉，心里滑过一片激动，想着天亮时，好好喂喂狗这东西。
五老汉是个方向感极不好的人。平时在地里弯腰埋头干活，直起身子来，往往就分不清东西南北。走亲戚也是，常常跟随了人。如果仅他一人，出了亲戚家院子，一时三刻找不到回家的路了。
这会儿也是，好不容易凭感觉关好了院门，辨别的感觉就在夜色里倏忽消散。他真弄不清摸到哪处，才是他家的茅房。
五老汉是个很讲究的人，换句话说，是个讲卫生的人，这样干净利落的老汉，在乡村里也不少见。别看他是一庄稼户，整天在地里拱着，在粪堆里刨着，身上的衣裳却不曾沾多少土屑粪屑，黑是黑来白是白。五老汉大约属于这一类。邋遢些的老汉，别说眼有疾体有恙，就是平时，在自家的院子里，懒得朝茅房走了，便松了裤带，随便挪到一棵什么树下，哗哗啦啦就能洒起尿来，自家的院里，讲究啥呀，避开儿媳的眼窝就成。五老汉不成，不可以这样，即使院里只有他一人，即使为了干活计把尿憋着了，他也要规规矩矩小跑步颠到自家茅房里，正大光明放一泡。
方才想着花狗儿，想着关院门儿，意念里就淡漠了洒尿，这会儿说到洒尿了，五老汉又感到前所未有的憋胀，可是茅房一时摸不到了，越摸不到心里越急，而下腹的憋胀越厉害。使劲睁一下眼窝，眼窝涩涩疼不愿意睁开，下腹却有一股热流冲撞着他，直上直下的样子，气势汹汹的，如同村巷里喝了酒的年轻男人。劝说不住，控制不了。五老汉理性地憋着，还是有那么一小股起义造反，似乎呐喊着举了棍棒呼啸向下。五老汉呻吟一声，便觉裤裆里一片湿热，他遗尿了。好在大部分被他强憋回去，他有一个短暂的舒缓空间，他得利用这空间快快找到茅房，快快排掉残余的部分。
夜里有些清冷，秋意凉凉地涂在院子里，也把仲秋的气息在院里扩散。
五老汉两孔宽粗的鼻洞里，有粗壮的鼻毛尖锐地刺出。这刻儿鼻毛一探一探，如同蛇信子在刺探情报。透过从田野里飘来的庄禾气息，他要嗅出自家院里的味道。嗯、嗯、他抽动着鼻孔，轻轻地就嗅出了去年堆下的一大捆麻杆，麻籽的那种浓浓的香和麻杆的那样淡淡的麻，在夜里的院落里轻轻飘着，这是他准备近几天里要做的活计，把麻杆披下来，把麻皮剥下来，蘸着水，拧成麻绳儿，要不，过一个多雨的季节，麻皮就酥了麻杆就沤了。只有冬里烧柴禾的份儿……。麻杆捆子靠南，应该就是鸡窝了。五老汉仅挪动了三五步，鸡窝里热烘的味道，伴和着鸡屎浓浓的臭味，便刺激了他的鼻孔——
哈——跌——五老汉在静寂的秋夜里，打了一个深长喷嚏，显然已接近他的鸡窝。喷嚏使他清醒了一下，一颗六十七岁的已经苍老的心，吊起来，悬起来。可不是么，昨晚，因为醉酒，鸡窝也没有堵上，院门没关，鸡窝没堵，万一溜进来黄鼠狼或小狐狸，那就不费力气一窝全咬啦！五老汉闻到鸡窝上端母鸡下蛋的卧窝里，铺着麦秸的味儿。探出手去，弯下腰去，摸到了鸡窝小门洞，一条胳膊伸进去作抓捕状，窝里便炸起鸡婆儿的惊叫，这下他放心了，鸡们儿还在，侥幸没溜进黄鼠狼，如溜进来，一窝鸡的血全被吸了……五老汉养了五只母鸡一只公鸡，六只图个六六大顺，公鸡尽职尽责，如一个家庭的家长，引了五只鸡婆，土院里觅食，粪堆上刨挖，还要把活动范围，扩展到村巷里。鸡婆只顾埋头找吃，这就苦了公鸡，要照护团队，怕落下哪怕一只，碰到或找到蝎子蜈蚣之类虫子，还殷勤地叫唤几只鸡婆，让它们先吃。公鸡主要防犯的，是巷里别家的公鸡，对自家母鸡的骚扰，每到这时，公鸡就通红了脸子，瞪圆了眼窝，抖动起脖毛，与情敌决一死战，直斗得尘土飞扬，鸡毛乱飘，非分出个高下不可…… 五老汉有时看到这一幕，觉得公鸡很不容易，起码比自己辛苦，自个除为光景操心，在土地里下力气外，没有女人的困扰了，老婆子早死多年，自个儿也已衰老，先不用操女人的闲心咧。每看到自家的公鸡斗得血溅羽毛，五老汉就莫名地为自个庆幸。
母鸡们倒还勤勉地下蛋，鸡窝上端的卧窝里，每天都可以在麦秸草里摸出一枚两枚的，母鸡们不张扬，悄悄卧窝，静静下蛋，很像自家女人年轻时一样，一切都静悄悄进行。不像别家的鸡儿，三五天生一个蛋，呱呱呱叫个没完没了，张扬得让全村人都知道，它是个会生蛋的鸡。
儿子多次打来电话，让他不要俭省，不要让小孙子都把鸡蛋吃了，他该吃时还是要吃的。他的身体好了，才能把家里的一摊子拿下来，他们在外面打工，也可以把心放在肚子里。
五老汉知道这个理儿，小孙子到镇上读书，不能像在家里一样，冲着吃蛋，煎着吃蛋，炒着吃蛋，不方便了。但五老汉会把鸡蛋腌在瓷瓮里，每星期送孙子时，给他带十几颗，保证一天吃两颗的。当爷爷的能让孙子受委屈么？五老汉本人却舍不得去吃，他一天一天地把鸡蛋收到一个罐子里，罐子一天天满起来时，村巷里就有人喊叫：收鸡——蛋——；收鸡——蛋——
是鸡蛋贩子来咧，到他院门口，停下，在花狗儿的汪汪声中，插空再喊一嗓子，鸡——蛋——，贩子早和他成了熟人，估摸他的罐子满起来，才驻留脚步，朝里一喊。
贩子收的价格肯定便宜，比零卖市场一斤少了五角，少就少吧，贩子就挣这差价，这样省事呀，还省了到集镇零卖的功夫。
这样半月二十天，五老汉就买一次鸡蛋，他是一颗都舍不得吃的。鸡屁股还真顶事，二、三十块，四、五十块，对老汉就顶了大事儿。他知道儿子在外打工不易，存一点钱更不易，而以后花钱的地方又太多，屋子要翻修哩，孙子要上学哩，还想买个小四轮哩……农村的光景像叫花子的手，处处是朝你讨要的地方。五老汉能省一点是一点，能挣一点是一点，光景有时要从牙缝里过嘛。
堵好鸡窝的五老汉直起腰来，就有猪粪长时间沤着的污臭味儿朝他袭来，他晓得，鸡窝紧挨猪圈，猪圈又靠着茅房。由于夜里疏于关门，就担忧新抓来的小猪崽的安危。
儿子不让他养猪，怕当爹的上了年岁，累着。养猪很麻烦，一日三餐自然少不得，还得不时地吃些青草，老爹除忙了地里活计，家里的活计，还得挎上筐子到山峁上沟涧里割青草，弓腰撅屁股。当儿的不忍心老爹的辛苦；
儿媳也劝他不要养猪，怕公爹费了心思，人的精力十股股，地里分三股，家里分三股，还得把四股花费在她的儿子五老汉的孙子身上，如再把这点仅有的四股拿出来，花费在猪娃儿的身上，那她的孩娃只能得到两股了。在外打工的儿媳更操心她的孩娃儿。
夏天出槽了一头大猪，五老汉感觉好轻松，像一个摆脱了家室拖累的单身汉，从头到脚都是轻爽的，也决计就这么轻爽下去。没过两个月，心里却一天天地空落，就如同院里空落的猪圈。坐在猪圈墙上抽烟，老是念想着有头小猪崽喂养；到邻家串门，脚步不自觉地溜到猪圈边，看着别家里黑的猪白的猪，正在噌噌长膘，猜测着出槽的日子，羡慕自然写满了脸上的皱褶。一日赶集，终于抓回了一头小黑猪，他空洞的猪圈，终于鲜活了内容，虽说喂食麻烦，老汉愿意受这份繁琐，小猪踏实了他的心。
啰啰啰……
五老汉此时心虚地唤。
一夜的院门敞开，他不担心野狼，这年头，东山村好像绝了狼迹，就是东山上，也难以见到狼的踪影；这世道，担心的是不安分的三只手，哪个村里都有那么一两个让人提防的主儿，让人不省心的爷，苦，是不愿意受的，工，是不乐意打的，还想吃香喝辣，还想不劳而获，就硬硬地长出三只手来，贼贼地亮起两只眼来，只要瞄准了，今儿牵走一只羊，明个拉跑一头驴，一只小猪算个啥嘛，小菜一碟，顺路捎带，谁叫你家门子向人家敞开着？
五老汉运气不错，他底虚却殷切地唤，回应的是小黑猪纯真的哼哼，小黑猪有本能地防范和自卫，大黑的夜里，它在窝里哼两哼，还不敢轻易走到圈里，尽管黑皮包裹的小肚子早已饿了。
五老汉舒一口长气，想着天亮的头件大事就是三喂，喂猪喂鸡喂花狗，他的这颗不争气的老脑袋先不喂哩，让饿，饿，饿到清醒为止。
猪圈里因有了新的内容，气味也不同以往，以往养着大猪，吃的多屙的多，也尿的多。一团一堆的猪屎，散发着浓臭的味道，和旧有的粪便混起来，日子一久，便有陈旧的腐臭。五老汉一人出不动猪圈，老猪出槽后，就在圈里垫一层黄绵土，成了小黑猪的活动场所。
在乡村，最苦累的活计要数淘茅粪和出猪圈。过去农业社里时，出牛圈最苦累，后是出羊圈，出驴马骡子圈。现时就数出猪圈了，那是小伙子壮劳力的事儿，工具要钢铣，要铁铲，还得使用三股叉，如圈里是稀粪泥，就更糟糕，铲不起来，扔不出去，呛得人喘不过气来。
出槽后的猪圈五老汉无力去出，只在厚厚的粪污上垫了一层黄土，老猪圈用一层干净黄土，来迎接憨憨的小猪。
单纯小黑猪的粪便也单纯，粪也臭，尿也骚，但臭骚得单一，简约，没有老猪那么复杂和纠结。
五老汉终于嗅到了自家茅房的味道。那是再熟悉不过再亲切不过的味道了。说亲切有些过分和不解，其实过于熟悉就接近于亲切了，茅房听起来不雅，说起来很俗，哪一天不去个三次五趟的，上了年岁的人去的就更勤快，皮肉松了，牙口松了，下面的啥呀啥的都松了，这一会儿就等不到那一会儿。哪像年轻时候，下面憋胀了正干活路呢，憋一会儿吧，顾不上哩，这一憋就从前晌憋到后晌咧，夜里一觉醒来觉着憋了，懒得动，只翻一个身，又睡去，日头红红的烤着屁股了，才想起上茅房的事情……上了年纪可不行咧，刚想着要洒尿哩，下面倒点点滴滴执行开了，把裤裆当成茅房咧……
在乡下，在他们东山村里，每家的院子最僻静的一个角落，当然要远离厨房，远离主屋的一处，就是不可或缺的茅房。东山村坐地户人家讲究，茅房也垒盖得认真，大多的茅房宽敞，便于淘粪的劳作，上端也毫不马虎地盖了顶棚，这样雨天也不会淋着，平时呢，茅房里也清扫得干净，面上铺着方砖，瓮上的坑里抹着水泥，眉眉眼眼也有几分利落。
五老汉最看不起外来落户的，生活习惯的原因吧，他们大多不讲究，屋里院里邋邋遢遢，茅房更是不能进去。砖头石头就那么随意干垒着，到处是窖窟眼眼，里头能看到外面，更糟的是外面居然也能看到里面；一口大瓮埋到不深的土坑里，瓮口上随意地铺两块厚木板子或青石条子，中间呢，插一根粗粗细细的枣木棍子，这就凑合成了茅房。五老汉不明白，这样的茅房怎么使用？人蹲在两块石板上，屁股得有瞄准的本事，每一次努力都得落在木棍上，稍有偏差，咚咚咚，黄汤就毫不客气激溅上来，溅溅屁股不说了，甚至还会溅到脸上……，把他家日的呢，这还像人的日子！五老汉就很鄙弃外来户，一脸不屑的神情。
猪圈可以一年出一次，茅坑茅瓮粪汁满了却不可以拖延时日，一拖延，粪汁就从砖缝里下渗，浪费了，或溢出来脏了茅房臭了院子。
五老汉的茅坑满得快，这不是说他使用得勤快，他是个爱干净的人，每次大解完了，他不允许粪便留在坑上的渠子里，那样惹苍蝇，招蛆虫的，他会用洗过脸的水，哗——一盆冲下去，冲得渠子干干净净，不留半点残渣余孽。这样下来，茅瓮自然满得快了。
五老汉珍惜茅粪，正如一个朴素的乡民爱惜土地爱惜庄稼一样。东山村人均土地一亩多一些，全家的六亩地，四亩属于好地，平整，块儿大，离家也近，二亩属于坡地，土薄、地瘠、离家也远。二十年前，那时的五老汉正值壮年，坡地被他平整得像炕头一般。庄稼长得一点都不逊于平地，靠啥哩？全靠了五老汉的茅粪，是一担又一担茅粪，追出了上好的庄禾，绿了山坡地，也绿了乡人眼窝，大伙羡慕哩，佩服哩。二十年后的他老咧，茅粪是断然挑不到山坡地了，五老汉却一担不少挑到平地里去，运几口老气，扎紧了裤腰带，一趟一趟挑吧，只是，中壮年时一气儿挑到，现在，得歇几歇咧。
庄户人不嫌茅粪臭，尤其老汉家。你别说十个就有八九个爱闻茅粪味儿，那是和土地联系起来的味道，是和粮食生计联系起来的气味，那气味和土地的关系就如同中药和生命的关系一样。五老汉憎恶化肥，憎恶它白得刺眼的颜色，憎恶它让人气憋让人流泪的邪味儿，更憎恶它对土地的伤害，它催得快，邪乎，晚上下了雨追上化肥，第二天早上玉茭子就油绿油绿了。土质却一年一年地板结，得依赖化肥的催促，恶性循环哩！化肥对于土地，就像西药片子对于人身一样，见效快，伤害也快。而茅粪当然还有其它农家粪，就如同中药用于人身，它舒缓，调理人的身体哩，营养人的身体哩！狗日的，不一样哇！
五老汉这般年纪的人挑茅粪，在东山村成了一绝，每隔一两个月，乡人就能看到一个清瘦的老汉，弯了细长的水蛇腰，他把这个剪影叠印在村路上，成了村人劳作的一个象征。
静夜里的五老汉这刻儿松开了裤带，左手照护着裤腰，右手掂着那条因了憋尿而显出一些些粗壮的命根，哗哗啦啦排下去，他听到尿柱击打在池壁上的清脆声响，同时也嗅到了氤氲上来的带了酒气的尿骚味儿……他这个年纪，洒一泡尿属于断断续续的那种，当断不断，不绝如缕，还滴嘀哒哒，罗罗嗦嗦像一个老太婆的唠叨，又像一部电视连续剧。
老人都怕上茅房。村里有这样的说法。一夏一秋还好说，怕就怕在一冬一春里。冬日天冷，从热的屋子里出来，要解裤带哩，要脱衣裳哩，要露身体时，身上的那点热气一下就跑光了，一热一冷易感冒不说，一蹲一起，脑袋就受不了，血压偏高的人，还没站起呢，眼前就黑了，脑袋就晕了，顾不上提起裤子，便歪倒在茅房里。要么半身不遂，要么就鼻孔出血……春天也很怕，换季节的时日，老汉的身骨，怕那一热一冷。去冬今春东山村少说也有六七个老汉、老婆儿，他们的猝死和夜里上茅房有关……
五老汉倒吸一口气，身子忽然晃动一下，虚虚地欲歪欲倒的样子。他慌忙扶住墙壁，才稳住脚根。这让他大吃一惊，片刻才明白，酒后放尿放得空了，会有这种状态的，和其他老者的突发病症无关。果真自己倒在茅房里，村人少有知晓，那是啥样的后果，这一摊子家务咋办？地里秋庄稼谁收？还有，两天后他的小孙子谁去接呀？这可是顶顶重要的大事呀！
深夜的凉风中，带了一丝悔意的五老汉，正朝屋里嗅去。
-------（未完待续）
（责任编辑：张辉）
小说大赛本周人气排行榜
作品名称 作者 阅读量 留言
女，29，未婚 绿萍 6045 151
鸡冠花开 吴瑕 4474 98
娘根 王鼎 3633 59
改嫁 吴晓妮 2719 60
夜来花香 师郑娟 2207 99
秀菊 孙爱晶 1932 45
比赛 李洋 1858 21
三个女人一台戏 薛前发 1370 22
邂逅 王秋英 1339 118
哭泣的行囊 赵晓爱 1241 36
36老牛的糗事 刘进发 1214 26
亲人 李莫然 1219 116
初恋有约 许静 1206 27
官之道 卢青云 1149 27
三五年 周永胜 1127 55
婚变 谭锐金 1104 29
鲛人泪 刘文芯 1058 20
（此为最新十天排行榜，1000以上阅读量上榜）
【依依琴行杯】全国散文有奖大赛征稿启事
为繁荣散文创作，《作家新干线》文学平台决定举办一次全国散文有奖大赛活动，现将有关事项公告如下:
1、征稿范围:全国范围内，向本平台投稿并关注本平台的所有作者。不关注本平台的作者谢绝参赛。
2、题材内容:不限
3、字数：限3500字以内。
4、参赛稿件必须是原创首发，在任何媒体和微信平台发表过的作品禁止参赛。一经发现即取消参赛资格。
5、征稿时间:4月15日起至5月30日止。
6、奖项及奖品设置:
一等奖：一名
奖品：商品价3500元精品紫檀木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
二等奖：一名
奖品：商品价2500元精品红木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
三等奖：一名
奖品：商品价800元精品签名演奏级竹笛1支、特制水晶奖杯1只。
佳作奖10名，奖品：精美口琴1支。
优秀奖20名，奖品：精美竖笛1支。
7、评奖规则
（1）参赛作品将在本平台择优发表，获奖篇目将从所发表作品中评选。
（2）为保障公平、公正，本次评奖实行评分制。作品在本平台择优发表，计20分，阅读量500以上计10分，1000以上，计20分，以此类推。留言50条以上，计20分，100条以上，计40分，以此类推。阅读量不足500，留言量不足50者不计分。
（3）各项分值所加为初选得分，按得分高低排名，前33名入围获奖。由专家评委根据作品质量进行投票。评委一票为100分，经两轮投票，评出一、二、三等奖及佳作奖，其余为优秀奖。
（4）评委将由本平台邀请知名作家担任。
8、参赛稿件请寄本平台散文邮箱:3118633192@qq.com，参赛作品必须注明“散文有奖大赛”字样，不注明者不与评奖，每一位作者仅限一篇作品参赛。
9、本次有奖大赛所有奖品及其他活动费用由山西垣曲“依依琴行”全额赞助。