【短篇小说有奖大赛】皇甫琪丨放火
作家新干线
作者简介
皇甫琪：山西原平人，当过农民，下过矿井，出版有小说集《寻找那半个圆》《雪儿》、长篇小说《龙宫》、长篇纪实《崞山下的古村落》。有作品获第四、第六届全煤系统文学乌金奖。近年在《当代》《中国作家.纪实》《中国报告文学》《山西文学》《黄河》等期刊发表纪实作品数十万字。中篇纪实《煤矿农民工》在《当代》发表后引起较大反响，并获2010—2012年度赵树理文学奖。
皇甫琪
又走呀？女人问。
嗯。男人说。
唉。女人这回没做声，只是长拖拖地叹了一声。
女人这一声长叹，让男人想起那件事。
其实，男人从来就没有忘记这件事。平时，他只是把它深藏在心底。今天，让女人这一声长叹，勾起了他对往事的回忆。
那时候，是他离开自己岗位后的第三天。上班时候，他像个被人用鞭子抽打的陀螺，没明没夜地转呀转，从一个下井挖煤的窑黑子变成了党委书记，也把黑发转成了白发。
他是从一个矿的党委书记的岗位上退下来的。上班的时候，心里烦了，就盼望着早点退下来，像退休工人们一样，天天“放火”，把扑克甩得叭叭的，甚心也不用操。早上想睡到几点就睡到几点，不用担心矿上的产量完成完不成，不用担心坑下安全不安全，不用成天应付开不完的会。
刚刚退休的那几天，他的感觉真是好极了！那时候，他不像有些干部们退休后，成天唉声叹气，萎靡不振，甚至连觉也睡不好，像丢了魂似的。
这一天，他来到了矿上的活动室。这个活动室是专门为矿上退了休的干部和工人们盖的。里边有麻将桌，有桌球室，有乒乓球室，有象棋室，但最红火的还是人们“放火”的那个家。
去得稍微晚点，连队也排不上。还得坐冷板凳，当替补队员。
“放火”，是他们这里独有的扑克的一种玩法。这种玩法源于何时，没人能说得清楚。大部分人的说法是上世纪六十年代。最初是4 个人，后来发展成6个人，3副扑克，每人27张牌。参与的6个人被分为两家，每家3人，交叉着坐。就是1、3、5为一家，2、4、6为一家。同一“对家”里的三个人要互相配合，先把手里的牌出完的一方获胜。第一名为大游，第二名为二游，第三、第四名为活游，最后两名为板游。一般情况下，由第五、第六名进贡大游和二游。但如果有一方三人全部走在地方前边，那另外一方即为败方，在下一轮败方每人需进贡胜方大牌一张。不过，这是简单的介绍。要想仔细了解，你必须亲临其境，知道它的竞赛规则，然后亲自体验才行。
这一天上午，他来到活动室时，“放火”已经开始了。他进去的时候，放火的那六个人正打得如火如荼，不可开交。没有一个人同他打招呼。好像进来的是一只猫，一只苍蝇，抑或一缕空气。这让他感到很不舒服。
看那几个人没人理他，他就搬了个凳子，坐在了一个叫蒋桂生的退休老工人旁边。事后他想，如果那天他坐在蒋桂生跟前不要说话，后来的事情也可能不会发生。可那天，他偏偏说话了。当他认为蒋桂生出错了牌，就说了句：臭得难闻哩，还能出那个？这是放火的人们常说的一句话，谁也不会为此脸红，更不会为此而翻脸。尤其是他，在放火时说谁说什么也没人会同他较真，哪怕他说的毫无道理，或者说话时带了“把”。即使他出错了反悔，人们也不不会当真。这是因为他的年龄，更是因为他的职务。谁知，他的话刚刚出口，蒋桂生扭过头来瞪了他一眼，嘴动了动，却没有发出声音。如果当时蒋桂生骂他一句，哪怕骂得难听点，他也能够忍受。可蒋桂生没有骂他，甚至连一句责怪的话也没有说，而是一把抓起桌子上的扑克，站起来噔噔噔走到门口，把手中的扑克刷地往空中一扬。只见那些花花绿绿的扑克牌，如翩翩起舞的蝴蝶，在空中飞舞了几下，便落在了马路上，瞬间身上便印满了男女老少的脚印和来来往往的轮胎印。
屋里屋外的人们都傻了。大家看到的只是撒在路上的扑克牌，都不明白这里到底发生了什么事情。
他当时愣在那里，如木头桩一样。多少年了，他看到的只是一张张笑脸，听到是一声声奉承，从来没有遭遇到如此的尴尬。
他记不清自己是怎么回去的。
那天晚上，他第一次失眠了。躺在床上，他翻来覆去睡不着。女人问他怎么了，他也不说。只是说睡不着。
女人劝他：不当就不当了吧？当了几十年了还没有当草鸡？
我告诉你了我还想当？
那是为啥？
是为……不说了。
是不是想那个了？
他狠狠地蹬了女人一脚，给了女人个脊背。
女人不吭气了。用被子蒙上头，管自己睡了。
听着女人的鼾声，他更睡不着了。心里像明镜似的，越睡越觉得清楚。
他终于想起了那件事。
那是文革结束后，他刚刚恢复工作不久。有一天上午，蒋桂生来找他。蒋桂生找他是想给他的儿子调个工作。他的儿子在采煤队当工人。因为在采煤队当工人，快三十岁了还找不上对象。
他没有答应，也没有拒绝。只是说过一段时间再说，他现在刚刚恢复工作。他看到蒋桂生一脸失望地走了。出门时好像还擦了一下眼睛。
因这件事，他又联系到了另一件事。
那时，他作为走资派被批斗。游街不说，头上还戴着一顶一米多高的纸帽子。那帽子外边看是用白纸糊的，可里面的架子是用钢筋焊的，有三四十斤重。他戴了不到一个小时，脖子就好像断了一般。第二天，他接着被批斗，不过，第二天戴在头上的帽子轻多了，舒服多了。他记得蒋桂生给他戴帽子的时候，什么也没有说，只是像个调皮的孩子似的朝他诡秘地眨了眨眼睛。
那顶帽子是蒋桂生给他特制的。蒋桂生是机电队的焊工。他用铁丝代替了原来的钢筋。为此，他从心眼里感激这位老电焊工。正因为想到了这些事，让他的心里咯噔了一下，他觉得自己对不起蒋桂生。如果自己答应了他的要求，及时给他唯一的儿子调整一下工作，那后来的事情就不会发生了。蒋桂生的儿子因为一次次相亲又一次次失败，最后精神上出了毛病。有一天晚上独自来到运煤的铁路线上，躺在那里睡着了，结果被火车拦腰压成了两截。虽然这跟他没有必然的联系，但他每每想起，心里就觉得愧疚。
从那天起，人们再没有见他去过活动室。到后来，他仿佛从这里蒸发了一般。听人说，是去了一个叫什么花园的小区。那里是专门为领导干部们盖的小区，面积最小的房子也在150平米，据说最大的有300平米。当时，为这个有人还有意见，要去上面反映。说什么地方有这个规定，单位盖的房子不卖给工人，只卖给干部？后来这些人明白了，也不再吵吵了。因为那里的费用贵得怕人，不要说你买起买不起房子，就是白给你一套，你也住不起。普通一套房子，一年下来的各种费用，差不多就得两万元！那地方，除了领导谁能住得起呀。
几年过去了，当年的蒋桂生已经成了“地下工作者”。不过，“放火”的工作在矿区依然长盛不衰，越烧越旺。不光是男人，连女人们也玩开了“放火”。在马路边那家药店门口，一年四季火光冲天，包括大年三十和正月初一。平时参加放火的和围观的人就有近百人，最多时达到一百五六十号人。而在距此不远新建的公园里，专门为放火的人们设计的摊子就有二十八个。那一个个大理石圆桌，大理石石墩，一到白天，就围满了人。从北到南，足足有五十米的样子。远远看去，如一道铜墙铁壁。就这，人多的时候还不够用。人们就在垃圾箱上垫块纸片，或者在歇凉的长廊里铺几张报纸，燃起熊熊大火。就在人们渐渐已经忘记了他的存在的时候，有人发现他又出现了。
有一天，活动室的几个人放火的时候，有人就悄悄地说：你们看见了没有？听说管书记回来了？
管书记其实是他的绰号。这个绰号来源于他在一次大会上挥舞着手臂，铿锵有力说的那句话：我们党委的职责就是上管天，下管地，中间管空气。
他真的是回来了。又回到了他当年住的那个地方。
这地方现在相当于贫民窟。住的大多是是退休工人。他们每月的退休工资只能住在这种地方，楼是旧的，比许多人的工龄还长。而且还是盖板楼，现在把这种楼叫做危楼，连小偷也不光顾这些地方。所以，但凡有点办法的人都离开了这个地方，住进了高层建筑。尽管那里花费高点，可对于现在的领导们来讲，那不过是九牛一毛。但管书记还是回来了。回来的原因说起来让人半信半疑——住不惯。他曾经对人讲过，住在那个地方，跟与世隔绝差不了多少。人不认的几个，连个打招呼的也没有，不用说聊天玩扑克的人了。在那儿住的都是年轻人，每天忙忙碌碌，出来进去都是汽车。一天他没烟抽了，走了半个小时也没见到个小卖部。就是买菜，还得开车去超市。哪像这儿，坐上锅没油了，出去买回来也耽误不了炒菜。想买粮，告诉卖粮的门牌号数，一会儿就有人扛到你家里。这么说吧，他们这条街上，除了没有歌厅，什么也不缺。它就是老百姓住的地方。当然，方便了有方便的好处，也有它的缺点。最大的缺点就是脏、乱、差。电视台的人也来过几回，来一次能好个两三天，过后又是外甥打灯笼——照旧。几次过后，电视台的人也不来了。再打电话，人家说，我们只不过是舆论监督，又不是检查卫生的。这些事，只有靠你们单位管。他们不管，谁说也是白搭。这就和照料孩子一样，父母不管，靠外人能行？
要说没人管也不对。街上犄角旮旯摆摊卖东西的，费用少缴一次也不行。因为这事有专人管。并且实现了承包制，收的少了，自己就得的少了。这些人对收费比较上心，对卫生就不怎么关心了。人家也有话说，我又不是检查卫生的！
其实，这里的卫生环境对于他来讲，不是最重要的。重要的是这里有熟人，有许多放火的人们。是放火，又把他吸引到这里来，好长没有放火，他的手早就痒痒得不行了。而在那个高档小区里，眼里见到最多的是各种高档小轿车。什么奔驰宝马、保时捷、法拉利、劳斯莱斯……而活动着的人却寥寥无几。即使见到几个人，走路都是匆匆忙忙，像要急着去办什么当紧事。人最多的时候就是双休日，但大多数是女人和孩子，牙牙学语的孩子。稍大点的孩子不是去学音乐美术书法，就是节目主持外语。
他下了楼。他的左手提着一个方便袋，里边不是装着文件、材料，而是马扎。这种马扎是用铁管焊的，什么用布带绷着，坐在什么很舒服，不像木头的，时间长了捻得屁股疼。这是他经过观察之后得出的结论。今天，他准备去药店门口的开阔地去放火。那儿一年四季都有人放火，而且，那儿的人员比较杂，有各个单位的，有工人也有退下来的机关干部，不像矿上的活动室，翻来覆去就那几个人。也许，在那里可以结识几个牌友；也许，放火可以给自己带来新的快乐。
（责任编辑：张辉）