【美文选粹】薛惠栗丨我的爷爷 / 开普饭

作家新干线

zuojiaxinganxian

作者简介

薛惠栗，山西运城人。随心生活，喜乐文字。作品曾在《黄河晨报》等报刊发表。心性朴素，脚踏实地，顺其自然。

我的爷爷

薛惠栗

爷爷去世已经五六年了。时至今日，想起爷爷的敬业勤勉，严谨端肃，依然让我心生敬畏。

爷爷少时家境优越，自小养尊处优，没有体会过劳动的艰辛，甚至还接受了较好的教育。遇上解放后浩浩荡荡的土改运动，家里良田及牲畜农具全部上缴，勤俭持家的老爷（爷爷的父亲）一辈子辛辛苦苦积累的家产，半数散尽，经受不住如此变故，一病不起。爷爷当时已结婚成家，在村里学校当教书先生。膝下已有爸爸及叔叔姑姑兄弟姊妹六个。家道中落，爷爷临深履冰，业业兢兢，从此担起了养家糊口，振兴家业的重担。

村里识字的人不多，而爷爷知书达理，精通运算，为人善良厚道，虽然家里境况大不如前，还是被众人推举，当上了村干部。

爷爷不但管好村里大小账务事宜，回家亦埋头苦干，从头学起犁耧耙秣，春种秋收的庄稼活计。不出几年，业已成为熟练的耕种能手了。

爷爷严于律己，对子女也严格要求，从琐碎的家务事到繁重的田间活，不分男女，除过稍为顽劣的小叔叔外，各各利索精干，样样活计拿得起放得下。叔叔姑姑们一提起爷爷也是正襟危坐，噤若寒蝉。

当时计算器还未多见，爷爷打得一手好算盘，又快又准，令人佩服。平日里，学校镇上盖房基建，十里八村红白喜事都会被请去帮忙。爷爷越来越忙碌了，后来，干脆被调到镇政府做了一名管事。渐渐地，一提起爷爷的名子，方圆几十里的乡亲无人不晓无人不知了。

爷爷是党员，是大家一提起都会赞不绝口的优秀党员。每逢村里队里有难事大事的时候，爷爷总是身体力行，冲在最前面。可是家里人一提起爷爷舍己为人这档子事，一个个都摇头晃脑敢怒不敢言。生产队分地的时候，叔叔代表全家本来抽到一块好地，一家子人正欣然庆贺呢，晚上爷爷开会回来就突然宣布，那块水浇地已经不是我们的了，考虑现实问题划给了村里的两家贫困户。立时，给全家人扫了兴头。未出嫁的小姑按捺不住内心的气愤，斗着胆子问爷爷为什么，被爷爷打雷一样的吼声给震压了回去，所有人便默不出声了。又一年村里规划新的院基地，家里也因逐年添丁，厦屋紧张，父亲和长叔叔们便要分出去另立门户了。母亲和婶婶们早看重了村东头大道两旁的几块方正敞亮的院基。没想到村委会一开研究会，我们家和叔叔家都被分得了一处窄巷里的两座院子，交通不便不说，都不够当时规定的三分面积。母亲和婶婶气不过在找村委会理论的时候，被告知是爷爷作主自愿选了两块不好分配的地儿。因为这事，母亲和婶婶跟爷爷呕了几个月的气。爷爷就这样，独断专横不近人情。家里优秀党员模范干部的各种表彰奖状厚厚一摞，父亲叔叔母亲婶婶姑姑们只能暗地里悄声叹息。

关于爷爷的这些陈年旧事，都是后来听周围的长辈们一点一点讲给我听的。每每说起的时候，他们的眼神里带着丝丝的炫耀，有时是揶揄着的怨气，有时却是神采飞扬的自豪，家长里短五味杂陈让我听故事般深深地着迷。

打我记事起，爷爷就是整天都见不着的那个人儿，见着了也是一脸的冷峻严肃，不和我们多说一句话，不逗一个乐儿。和别人讲起话来也是声如洪钟，甚至炸雷一般的。在我的印象里，就几乎没见过爷爷的笑容。后来懂事一些了，才闻得爷爷其实是不喜欢我们这些众多的丫头的。是重男轻女吗？也不尽然。姐姐是家里的长孙女，爷爷总是捧在手心的，每次出差的时候，不论是北京上海南京总将姐姐带在身边。到现在，家里的老相框里还尽是爷爷奶奶和懵懂的姐姐的合影，也许历来重视长子长女的观念使然吧。姐姐之后，母亲和几个婶婶连续生了我们几个丫头，偌大一个家庭，四个儿媳，竟然连一个小伙子还没有。在旧时的村子里，重男轻女的传统观念深厚，厚到让没有男娃的家里感觉到沉重的压抑。爷爷为此黯然伤神了好久，总觉得面上无光吧。受此影响，好长一段时间里幼小的我也觉得生不逢时自惭形秽，尽量离爷爷远点儿，不让他看见我。上学放学路上有时躲不过碰见了我也会怯怯地叫一声爷爷，而爷爷昂首挺胸大步流星顺带应我一声，甚至不仔细看我一眼。我觉得我就是那棵低到尘埃里的小草被爷爷淡化得无比卑微。直到过了几年家里又连续增添了几个小弟弟，这种尴尬的状况才逐渐消失，爷爷脸上也鲜有了难得的笑容。我们姐妹几个境遇有所好转，有时遇见在热闹的集市上或村里嘈杂的大戏台下，我们一起玩耍的姊妹几个也仗着人多，大着胆儿问爷爷要好吃的。那时爷爷也会毫不犹豫的从口袋里掏出一沓零钱来，从小商贩那里给我们买成串的糖葫芦或者热气腾腾的油糕，虽然也不带笑的，可是我们的心里却像吃了蜜一样甜滋滋的。对外人讲起爷爷的时候我是骄傲的，然对内心而言我总是敬而远之甚至是惧怕的。

爷爷身材伟岸，四方面容，浓眉大眼，高挺的鼻梁，走起路来腰杆总是笔直笔直的。有一天，年过花甲的奶奶和我聊起爷爷。她说，你爷爷长得像周恩来，年轻时更好看些，和她当年一起的姐妹们都这么说的。奶奶说这些话的时候，我已经不是青涩的丫头片子了，我看见，奶奶浑浊的眼睛里幽幽地泛着明亮，黯淡的眼神里是满满的自豪，满头银丝的奶奶此刻就是那个昔日里幸福无比的小媳妇……我转过脸去，悄悄拭掉在眼里打转转的泪水，紧紧的抱住了奶奶。在我的记忆里，奶奶每天辛苦得像陀螺一样，围着锅台转，围着一群群的儿孙们转，围着雕塑一般面无表情的爷爷转。而爷爷好像从来都没有对奶奶温柔的说过一句话，我甚至想用“呵斥”这个词来描述我的感受。爷爷嗓门本来就洪亮，生气的时候便像发怒的雷霆一般，不容分说。奶奶嗫嚅着无所适从，我们只能讪讪地躲开了。那个时候，我心里是恨爷爷的，我不明白，在外人面前总是和颜悦色春风雨露一般的，对待和自己几十年如一日朝夕相伴的人，可以如此的粗暴。

也许这么多年过去了，奶奶已经习惯了，在我们面前，从未听到过奶奶对爷爷的抱怨。直到有一年的中秋前夕，奶奶身体突然不舒服住进了医院，经过一天一夜的抢救医生还是下了病危通知，我们闻之匆匆赶到医院，在病榻前见到奶奶的时候，奶奶已经没有了气息。无论我们如何千呼万唤，奶奶再也没醒过来。只几天的工夫，守在旁边的爷爷明显苍老了许多，憔悴的眼睛里布满了血丝，脸上写满了深深的忧伤和无助。回来的路上，爷爷不顾大家的反对，坚持在车里抱着奶奶，一路上一边呼唤着奶奶的小名，一边念叨着：娃他妈，我们回家了。听着爷爷从来都没过的男低音，我和姑姑泣不成声。

爷爷虽然年近七十，却一直耳聪目明，头脑清醒，身强体健，数十年如一日，风雨无阻地坚持在工作岗位上，每到年底，爷爷一如既往地会收到乡里镇上的模范表彰，先进工作者称号。可是，送走了奶奶，爷爷一下子像变了个人一样，从早到晚沉默寡言，再没有往日的风风火火，雷霆万钧。七十岁的爷爷突然间像个普通的老人了。

爷爷的小儿子我的小叔前些年和小婶婶离异，两个娃娃一直和小叔一起生活。小叔一家人因为一直有爷爷奶奶照应着倒也周全，奶奶的突然离去让一度不能自立的小叔如坠深渊，一蹶不振。可怜一双儿女尚未成年，谁来抚养？小叔一家的生活陷入了绝境。叔婶们提议我们大家轮流照顾。秋后霜草般的爷爷却死活不同意。可怜天下父母心。爷爷不想拖累他的任何一位子女。爷爷坚定地说：我还年轻，身体还好，我来照顾，不用你们管，你们过好你们自己的日子就行了。

爷爷在失去了奶奶的沉重日子里，在大多数人已经乐享天伦的古稀之年，刚强的爷爷挑起了照顾孙子孙女的千钧重担，蒸馍炒菜，洗衣做饭，照顾着赢弱不堪风雨飘摇的小叔一家人。我们十几个孙儿孙女陆续成家离开了爷爷，只有在逢年过节，爷爷生日时才回去看望爷爷。每次回去，看到年老的爷爷依然整日忙碌着，我们都于心不忍，百感交集。爷爷家的院子里永远整洁干净，院子东头种着几垄青菜果蔬，总是蓬勃生长着。爷爷不是在灶间忙着做饭，就是戴着他的那副老花镜在书桌前整理账目。闲时爷爷还会走街串巷帮扶乡亲们的红白喜事，蔬菜旺盛的时候爷爷还会挎着竹篮挨户给叔婶们送丰收的青菜。即便这样整日辛苦劳作着，我们还是希望爷爷能这样一直康健下去一直照顾着我们这一大家子，风雨同行。

“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已！”岁月荏苒，爷爷忍辱负重，历尽艰辛，在最需要人照顾的耋耄年华里，却自强不息，奋斗不止，发挥着他晚年最炫目的光辉：爷爷七十八岁那年，靠自己的积蓄和能力，为小叔叔的小儿子在村里举办了热闹体面的婚礼；八十岁那年，耳不聋眼不花的爷爷仔细周全地替小叔最小的女儿，也是爷爷最小的孙女，置办嫁妆，爷爷年龄大了，可是和对方的亲家制定婚约，礼数往来，体面周全，一样也不曾拉下。

爷爷做的每一件事，都在诠释着做人的谦逊、诚信、威严、责任。

爷爷病得突然。住院后，不许儿女孙辈勤探望，有一次我出去办事，路过医院，就想进去再看看爷爷。

瘦弱的爷爷坐在整洁的病床上，瞧见我进来，皱起眉头，用力挥着嶙峋的大手，扯着他洪钟般的嗓子喊：”小丽啊，说别来了别来，怎么又来了，回去回去，我好好的。”

看见爷爷好像很生气的样子，我哽咽得不能言语。竭力克制着情绪，在爷爷身边坐下来嗔笑道：“为什么不让我来啊，爷爷，我是您的亲孙女啊，我不来谁来？”

眼前是我曾经惧怕多年的年轻伟岸的爷爷，是昔日奶奶眼里永远的英俊王子。如今花白的头发，憔悴却依然英俊的脸庞，不自在的笑容，头一回觉得爷爷如此的亲切，我们是一脉相承的亲人，为什么让我对你怕了那么久，又远远亲了那么久……

住院期间，爷爷从没让人给他端屎端尿，喂水喂饭，爷爷强撑着身子，做着每一件日常小事。爷爷虽然身体很难受，很疼，很煎熬。但是爷爷从来没有长嘘短叹过，从来没有问过任何人，他得的是什么病。

最后一次去医院探望爷爷，爷爷刚刚吐了好多血，极度的虚弱，肿红着眼睛的姑姑正在为爷爷擦拭嘴角的血水。医生已经通知家属准备回家了。我紧紧攥着爷爷无力的大手，轻声呼唤，爷爷睁开无神的双眼，仍然清晰地喊出我的小名：“小丽，爷爷没事，快回去上班吧，爷爷没事……”泪水瞬间打湿了爷爷的双手。

送爷爷走的那天，春雷滚滚，大雨飘泊，草木含泪，山河同悲！

爷爷一辈子克勤克俭，坚韧不拔，恭良谦让，大公无私，自强不息，值得我们永远学习和缅怀。

（责任编辑：杨志强）