【金小说】吴瑕丨憨叔的新屋
作者简介
吴瑕，河南商城人。热爱读书，醉心写作。记录生活点滴，展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层，用安静的文字，记似水的年华。
文学
憨叔的新屋
作者：吴瑕
1
立夏了。
立夏连枷满天响。油菜割倒在地里，晒焦了，一碰哧哧啦啦地响。抖开摊在平房顶上，挥起连枷捶半小时，乌黑油亮的菜籽就黑压压聚集在水泥平面上。
地里的小麦开始灌浆。麦芒傲然直刺苍穹，在正午的艳阳下蒸腾出一派火热凝重的气氛。
秧底子的秧苗长到一拃多高了，水田长满野草，该犁田打耙了。
山地该点花生了。农忙季节来了。
憨叔的新屋要动工了。
屋址选在陈畈的山地上，那里正好有憨叔的一块花生地，村村通公路横贯而过，对面一个野塘。
上面来人量下尺寸，绘好图纸，规定盖两间正屋、一间厨房，出门就是水泥路，交通很方便。
资金都是公家划拨停当的。万事俱备，只待破土动工。
2
憨叔肩扛犁，手牵牛，到陈畈犁地。他右手扶住犁杆，左手挽着牛绳。锃亮的V型犁铧泛着银白的冷光。憨叔迈着缓慢的步子，老水牛走得四平八稳。这是湾子最后一头牛了，五家持有牛股，轮流饲养，一个月临一次。年轻人越来越不耐烦放牛，有几次那几家提出“把牛卖了吧”，按股分钱，都被憨叔挡住了。理由很简单，虽说有了犁田机，但上山下洼的小块田地，犁田机开不去，还得靠牛耕。像陈畈，夹在山崖之间，像梯子一样，一级一级矮下去，犁田机轻易开不进来。
上陡山坎时憨叔觉得两腿像灌了铅，他开始呼哧呼哧喘气，胸腔像装了一个风箱。他的腰弯成一张弓，漆黑的腿肚子绷得紧紧的，曲张的静脉管像一攒一攒的蚯蚓，鼓出皮肤表面。布鞋底跟麻沙地摩擦出哧啦哧啦的声音。犁杆硌得肩膀生疼，犁铧紧贴后背，像上一层夹板。憨叔头顶冒着热气，皱纹密布的额上沁一层亮晶晶的汗珠，汗珠很快连成片，浸入沟沟坎坎。
到了山地。憨叔小心翼翼地卸下犁，手扶住腰喘一口气。他一屁股坐在水泥路面上，取下夹在耳朵上的烟，在坚硬如铁的大拇指甲上磕磕，用嘴唇抿住。憨叔舒舒服服地吐出灰白的烟卷，眯缝起眼睛打量着眼前的山地。
山地呈不规则的长方形，村村通公路把一块四四方方的沙地剖成两半。南面靠山，有个坡度。山上成片的大叶杨，翠绿的心形叶子在风中哗啦啦响成一片。几棵酸枣树长得枝繁叶茂，小叶片油亮油亮的。柞木林子密密匝匝，在阳光下发出肥硕的油脂气。山坡上，路边地头，长着一丛丛一年蓬，开着紫色的小花，在风中羞答答地摇曳。喜鹊、灰文、燕子，叽叽喳喳地闹着，一会儿站在电线上，转眼间像一颗流星，没入杨树林子里。
烟雾轻纱一样飘起来。憨叔拔一口烟，在袅袅上升的烟圈里，他长了眼翳的浑浊的眼睛定定地望着山上一座座馒头状的坟茔。
酸枣树边的一座是憨叔老婆的。蓊蓊郁郁的柞木快把老坟遮住了。一年蓬紫色的小花星星点点，像一只只闪烁的萤火虫。
3
憨叔套好牛，左手扶犁，右手握住一根细竹条吆牛。犁铧钻进去，豁开土层，黄褐色的沙土像波浪一样劈开，翻盖在沟垄两边。老水牛迈着不紧不慢的步子，不时甩甩硬扎扎的焦黄的尾巴。憨叔“瓦——瓦——”地吆喝着，抖着牛鼻赚，引导它适时转弯。
“布谷谷——咕！”远处，布谷鸟一唱一和，风吹得杨树唰啦唰啦地响，像一阵阵雷鸣般的掌声。
牛上了斜坡。憨叔仰头看看山上那座掩映在酸枣树和柞木林中的老坟。
憨叔想起自己的老婆。四十多年来，她就像他心上的一根刺，一想起来就跟针扎一样刺痛。都说时间是最灵的良药，就像现在，已经不那么尖锐地疼了，刺已经嵌入血肉，痛感也迟钝了。
憨叔想起老婆那张清秀的瓜子脸，两颊红红的，见人总是腼腆地笑着，两根粗辫子垂在胸前。她喜欢拿辫梢在手指间缠绕。她等他回家吃饭时总是靠在门框上，把辫梢含在嘴里，用白白的糯米牙轻轻地咬......
公路对面人家传来孩子的吵嚷声。几个晒得油黑发亮的男孩牵着一只胖墩墩的小狗奔跑过来。孩子满头大汗，汗水在肮脏的脸上冲出一道道灰黑的污迹。他们拿着水枪、球拍，风一样顺着公路跑远了。
“大壮！熊孩子......”憨叔看到队伍里有侄孙大壮，还没来及喊出声，孩子早已一道烟溜了。
憨叔叹了口气。他想起自己的孩子......孩子......憨叔觉得心里的刺又扎了一下——四十多年了，想起来心还是疼的......
憨叔想起怀孕的妻子，大着肚子忙出忙进。农活似乎永远做不完。也是立夏吧，秧苗早已出齐，油菜也晒得黄澄澄的，挑好的花生种装在簸箩里，只等割罢油菜就点上。憨叔成天忙得像个陀螺。他要把水田犁好，耙平，筑好田埂，堵住田缺，为栽秧作准备。暮色像黑纱一样将山村罩住，憨叔还在陈畈山地捆油菜，趁着稀疏的星光挑回家。妻子挺着沉甸甸的肚子，一只手扶住腰，一只手扛着锄头，从菜园回家。她刚给黄瓜和豇豆搭好架，还锄了一下午的菜地草......
就在那晚，憨叔记得就是立夏过后三天，妻子突然死去了。还没到预产期。孩子死在腹中。关于死因，人们议论纷纷。最可靠的说法是死于妊高症。那时医疗条件非常差，谁也没想到做孕期检查。憨叔只记得，妻子的腿肿得厉害，经常头晕，谁能想到这会要了她的命......
4
憨叔在二十三岁那年成了鳏夫。正是朝前奔的年龄呢，还计划着为老婆孩子盖新屋呢......一切都完了，都失去了意义。丧事完毕，失魂落魄的憨叔守着空荡荡的黑屋子，觉得心跟掏空了一样，有一部分似乎跟着妻子埋葬了......
憨叔一辈子就这一次婚姻。村里人说他命硬，伤妻克子，没有人敢提亲，再说家里又那么穷。憨叔后来跟着一个熟人到工地上给工人做饭，长年累月在外奔波。日子不紧不慢地过着，一晃就老了......
憨叔在五十五岁那年回了家。老屋早已塌败不堪。兄弟们聚众商议，决定让憨叔跟大哥的长子住，活养死葬，等憨叔百年归西，大侄子给他摔老盆、打引路圈。憨叔继续出外给侄子工地的工人做饭，直到六十五岁那年才终于返乡，住进侄子家。
憨叔像条老水牛一样劳作着。犁田耙地、栽秧割麦，苦活累活都是他干。闲了他还给侄子领孩子。当大壮叫他“爷爷”时，他又开心又难过——啊，这么老了啊！——怎么就老了呢？
孩子们对自己还算尊敬，憨叔时常在心里默念，没有什么可挑剔的，就是亲生的儿孙也不过如此。但日多似树叶，牙齿跟舌头那么亲，有时也磕磕碰碰。侄媳脾气毛躁，像毛辣子，动不动剌他一下。只要看到他坐在客厅，侄媳就扭身进了卧室，连吃饭也远远避开他。慢慢的，侄媳原来带笑的圆脸阴沉下来，冷得像下了霜。
憨叔心里明白，年纪大了，要看相没看相，要吃相没吃相，孩子们已经不愿跟他一桌吃饭了。从那以后，逢着吃饭，憨叔就夹一点菜，远远躲开了。
“老爹，你怎么不上桌子？”侄子皱起眉头看着他。
“哦，一个人坐着吃，自在......”
侄子摇摇头，眉心攒成一个川字，叹了口气。
5
憨叔决定盖一间自己的房子。
有人说，都七十岁了，还能活几年呢，怎么不能将就着住呢？盖房子不是小事，那是要脱层皮的。憨叔佝偻着背，朝那人望望，默不作声。站着说话不嫌腰疼，憨叔想，都将就一辈子了，就不兴为自己活一回？在自个的屋子里，出气也畅快些，肠子也伸得直些，粗茶淡饭也吃着香甜。
憨叔手里不缺钱。几十年的打工生涯，他攒了一笔钱。但生灾八难谁也预料不了，憨叔留着钱防老。村里给他办了低保，逢年过节，扶贫干部都上门送来弹花被子、粮油，还有二百块钱。憨叔七十岁以后，每个月还领几十块钱的老年补贴。
“日子真过得！”憨叔双手捧着扶贫款，乐呵呵地跟看热闹的乡邻说。
“是啊，老憨，得好好活啊——能吃能喝能动就是福，活一天就赚一天......”邻居八十岁的叶老太太驼着背，仰起松树皮一样皱褶丛生的脸，赞叹地说。
“大姐，还是你自由啊——有自个儿的房子住......”憨叔刚才还兴高采烈的黝黑的脸一下子黯淡下来，就像飘来灰色的云遮住明亮的太阳光。
“自个儿盖啊——现在有政策，你是五保户，上头扶贫有这一项......老憨，你到村里问问吧......”
憨叔上了心，他想先跟侄子打个招呼，听说盖房子得写申请，办手续，这些事还得侄子去慌。
“阿昌，跟你商量个事......”憨叔抬头望望侄子，又垂下去，他灰白的短发硬扎扎的，像披了霜的板栗炮。“我想盖两间屋，单住......”
“为啥，老爹？不是住得好好的么？”阿昌吃惊地抬起头，他浓黑的粗眉毛下，一双深陷的大眼睛瞪着憨叔，黝黑的皮肤跟打了蜡一样泛着油亮的光泽。
“好，好——你别多心......”憨叔扎煞着长满硬茧的黑糊胡的大手，结结巴巴地说，“我......我就是想清静清静......一个人过自在......我老了，孩子们都大了，吃东西啦，生活习惯啦，都不合适......”
“那——你准备在哪盖？”
“我想好了，在陈畈北边那块花生地盖——正好两间屋的地基，紧挨着村村通公路，离家也不远......”
“嗯——”阿昌拧起眉毛，偏着脑袋想了想，点点头，“也好，不远，交通也方便......你跟村里说了没——得村里同意，现在建房卡得紧。上面同意了，手续我来办......”
“我就去找支书......”憨叔拍拍衣服上的土灰，扯扯衣襟，站起身。
6
憨叔老远就看到村支部的钢丝网铁门敞开着。
大门两边的墙上贴着各种政策法规、村务公开信息，还贴着乡驻队干部和民警的照片。大队部对面是村文化广场，平平展展的水泥面，安装着健身器材，三个乒乓球台。广场建在竹棍洼，三面环山，山上粗壮的板栗树开满黄绿色毛毛虫一样的花，在阳光下吐出浓郁的香气。大叶杨哗啦哗啦喧嚷成一片。院子里一棵广玉兰开着荷花一样硕大的白花，活像一只只白鹤蹲踞在墨绿色的大叶片里。
憨叔哈着腰，慢吞吞地上了台阶，在门口犹豫了一下，侧身蹭进去。
村干部都在。长长的瓷砖平台上立着咨询牌子，驻队乡干部骑坐在高高的旋转凳子上，他一只脚尖在地上一撑，凳子旋转起来，看到有人进来，他一只手扶住台子，停住了。两个年轻人正在看电脑，村妇联主任坐在电脑桌前剥毛豆。村支书仰坐在皮靠背转椅上，一条毛茸茸的胖腿搁在凳子上，正舒舒服服地剔牙。
憨叔咧嘴笑笑，对每个人都点一下头。驻队干部象征性地扬扬下巴颏，年轻人没顾上抬头，支书眯缝着眼睛望着他。
憨叔穿过平台，讪讪地蹭到村支书面前。
“明亮，我——我——找你有个事......”憨叔嗫嚅着。他使劲吞了口唾沫，“咕咚”一声，连他自己都吓了一跳。他感觉嗓子发干，火烧火燎的。憨叔伸出干涩的舌头舔舔灰白的发裂的嘴唇，小心翼翼地注视着明亮的反映。
“哦，憨叔——你坐下说——什么事？”支书拿开横在凳子上的毛茸茸的胖腿，坐直身子。
“明亮，憨叔是看着你长大的......”憨叔凑近一点，双手撑在电脑桌上，凝视着支书的脸。这个三十五年前村里凤毛麟角的高中生，曾经是个英俊儒雅的翩翩少年，如今也显出老态，圆滚滚的肚子撑得衬衣紧绷绷的，像揣着七八个月大的胎儿；额头几道刀刻一样的皱纹，眼袋鼓鼓的，肿得通红；头发已经谢顶，中间光溜溜的，像顶着半片西瓜皮。
憨叔磕磕绊绊讲了自己的处境和愿望，他挤巴着浑黄的小眼睛，几乎把脸凑到支书面前。
“你的情况我们都清楚......盖房子不是小事，得开会研究......总之按政策、按程序来。你别急，我先跟上头汇报......在哪盖，盖多大，都有规定......”
“我知道，我知道......都亏了现在的政策好......一切听组织的......”憨叔忙不迭地点头，双手打拱，满脸堆笑。
7
憨叔停了犁，卸下笼头，让牛在山坎散放吃草。他吧嗒吧嗒连拔几口，眼看烧到烟嘴了，才扔到水泥路面上，用脚尖碾灭。他穿过公路，来到剖开的那半片山地。正好够两间屋。憨叔来来回回走几趟，“西南向，朝阳，冬天正好晒太阳......”憨叔美滋滋地想，斜对面那个孤塘，快被淤泥填满，杂草丛生。一小片荷叶长出来，几只长腿鹭鸶在草棵子里觅食。塘埂边一丛丛蛇果，红艳欲滴，像玛瑙一样玲珑可爱。还有甘蔗林一样茂盛的茭瓜。
“等安顿下来，把塘底子清淤，养几尾鲶鱼......放鸭子倒是好的，再养一群鸡......茭瓜熟了，估计能掰几箩筐......大壮有莲蓬吃了，还能抠几截子莲藕......塘埂边种两畦菜，葱蒜啦，黄瓜啦，辣椒啦，豇豆啦，都种一点，吃起来方便，多年怄的塘泥最肥，浇水又容易......”憨叔越想越高兴，一抹甜蜜的笑意在嘴角蔓延开来，像池塘一圈一圈扩大的涟漪......
“老憨，快动工了吧？”扛着铁锨描秧田水的老孙头打声招呼，他把铁锨嚓地一下插进沙土，一屁股拍坐在水泥路面上。
“快了快了——”憨叔呵呵笑着，掏出烟盒，抽一根，对准老孙头扔过去。老孙头双手一兜，捧住，衔在嘴边，“盖屋好啊——老了爱自在......跟年轻人住在一块，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，看脸色吃饭的日子不好过......也不是说孩子不孝顺，有个词叫什么来着——代沟！他妈的，这狗日的代沟比堰沟还宽！老了咋啦，谁没有老的那一天？老年生活也得有质量......”
“这话实在！”在邻地锄草的叶老太太接腔道，“老憨这回拽啦——可算有自己的新屋了！这质量没得说——想吃啥做啥，咱就图个自由自在......你赶上好时代啦！”
“是的是的！图纸都画好啦——上面来人量的尺寸。灰砖，屋顶用彩钢瓦，地平打好，电线走好，进门扫地——一只等着过日子啦......”
“等搬家那天我们也来哄哄，放挂鞭炮，给老憨燎锅底！”叶老太太下巴拄在锄把上，扯着大嗓门吆喝着。她的门牙豁了，两腮瘪成两个深坑，一说话舌头就蹦出来，像一尾甩着尾巴的鲤鱼。
“那要得、要得......”憨叔连连点头。
8
芒种了。
小满栽秧家把家，芒种栽秧满天下。田里到处都是栽秧的人们，不久，黑黑的水田披上绿装。新栽的秧苗像穿着绿裙的凌波仙子，亭亭玉立在水波粼粼的田里。
小满不满，芒种不管。小麦灌满浆了，麦芒神气活现地昂着头，风吹过，麦浪起伏，像金色的战车滚过。山上几棵桃树结出饱满硕大的吊白，金灿灿的杏子缀满枝头。
憨叔的新屋盖好了。
憨叔忙完农活，成天泡在新屋里。他帮着师傅和水泥，拿抹子抹墙，挥着铁锤夯地平，走电线，装门窗户扇。
新屋小巧紧凑，两间正屋，旁边搭一所小厨房。白墙，红屋顶，玻璃窗。憨叔弯起食指，磕磕地面，“硬了硬了。”他又用指腹在墙上捻捻，“干了干了。”他皱起鼻子使劲嗅，新屋有一股石灰水泥的腥气。
“老憨，啥时候搬家——我们来热闹热闹？”老孙头将铁锨“嚓”的一声插进沙土，伸手取夹在耳根的烟。
“接着——”憨叔从烟盒里抽出一根豫烟，抛过去。老孙头并拢手掌，兜住，凑近憨叔的烟头，吧嗒吧嗒连拔几口，烟丝冒出红红的火星。
“得过个夏——等水泥结实了、干爽了才好，”叶老太太扛着锄头一瘸一拐地走过来，她把锄头探到地沟里，双手握着锄把，下巴拄在拳头上，“老憨，记住：六月腊月不搬家，八月搬家正对茬。到时候我们给你燎锅底......”
“那要得、要得！这个日子——过得、过得！......”憨叔眯缝起眼睛，呵呵笑着。
山绿得胖起来了。掩映在酸枣树和柞木林子里的坟茔像一座绿蓬蓬的肥蘑菇。大叶杨哗啦哗啦唱着歌，一年蓬眨巴着紫色的眼睛。对面池塘里，荷叶撑开碧绿的大伞，一支支粉红的荷花袅袅婷婷，正开得天真烂漫......
（责任编辑：张辉）
推广团队
平台顾问：
李清水 运城市文联党组书记
李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编
本刊主编：谭文峰
小说编审：张辉
微信号：zhanghui750525
诗歌编审：姚哲
微信号：8913480
散文编审：杨志强
微信号：yzq13734283479
图文顾问：姚普俊
微信号： yqwyzfq
图文编辑：师郑娟
微信号：szj872668752
小说投稿：3295584939@qq.com
散文投稿：3118633192@qq.com
诗歌投稿：3474682901@qq.com