【美文选粹】朱海红丨 年味

作者简介

朱海红，男，山西省临猗县人，山西省作协会员。小说《你是一朵美丽的花》由北岳文艺出版社出版发行。

年味 

记得小时候，每当腊八一过，便整天掰着手指头算哪天放假，哪天过年。一放学，巷里便听到鞭炮声七零八落的响着，淡淡的烟火味在寒风中弥漫开来。一嗅，暖暖的，那是激荡人心的年味啊！雀跃的心儿似要蹦出胸膛，要过年的兴奋再也按捺不住。近了，鞭炮声一天密似一天，年味也一天天浓了。回到家一看，疑心要搬家，只见桌子、凳子、椅子、柜子堆满了一院，上面放着被子褥子箱子篮子，再上面摞着鞋子袜子盘子盒子。父亲披件破棉袄，手持绑在长竹竿上的笤帚，在房间墙壁、顶棚上挥来挥去，灰尘蛛网迷得人睁不开眼睛。母亲头顶破毛巾，戴着口罩在房间清理。两人如同土人，眉目不分，全身灰白。本来就是土坯房，那土哪里扫的尽。被父母喊着帮忙的我，撅着嘴巴在灰尘弥漫的房间跑进跑出、转运物品和垃圾。偶尔会捡到一枚硬币，或者几个月前失踪的玻璃球，这很让人欣喜。打扫完房间，我要帮着父亲清理畜圈。先把牛圈或猪圈里的粪土掘地三尺挖出来，再用牛车送到地里，回来时顺便在沟壑上铲下一车新鲜的干土，重新填到畜圈里。母亲则在大铁盆里泡满了衣服和床单，红红绿绿晾了满院。想到过年时大人小孩都可以尽情玩乐，却原来要用提前集中的大量的辛劳换取。什么是节日，就是用许多个苦日子来积蓄，等到某一天爆发出欢乐来。

房间庭院打扫干净了，从囤里舀出小麦用湿布擦干净，父亲和我用小平车把干净的麦粒拉到磨坊磨出雪白的头茬面来。磨面的人多，往往排队到半夜，才和父亲在寒冷的冬夜将面拉回家。接着要煮麻花，头天晚上便忙着和面。第二天清早，母亲将炕烧的烫人，炕上支起一张小桌来。亲友四邻也来帮忙，小孩子也学着大人搓麻花，搓得奇形怪状的，却急切的非要先放油锅里炸。父亲将油锅烧得咕嘟响，滋啦一声麻花下了锅，房间便充溢着诱人的香味，敢情这才是浓浓的年味啊！

对联多是找人写的！小卖部里五分钱买张红纸，用小刀裁开，两条长的做上下联，一条短的做横批，剩余的裁成窄窄的小条，写上“春光满院”贴在照壁上，“五谷丰登”贴在粮囤上，“枝繁叶茂”写在大树上，牛棚门上不忘贴一条“牛羊满圈”。写对联的是巷里读书最多的老头，鼻梁上架一副老花镜，头上戴一顶黄棉帽，在一个晴和无风的正午，院里摆一张八仙桌，站那儿一手摸着山羊胡子端详一会早被我们恭恭敬敬铺好的红纸，研磨、运笔，气定神闲，挥洒自如，一个个方块字便在纸上神采飞扬、意气风发起来。

母亲跟着邻居王奶奶学剪窗花，那剪刀一动一动，单调呆板的红纸片马上神气起来，“喜鹊登梅”、“连年有余”、“万事如意”等图案的剪纸形象生动，栩栩如生，活灵活现，贴在窗玻璃上，让贫寒的家庭增添了许多喜气和暖意。

村头有猪扯着嗓子叫唤，“看杀猪了”，小孩子从各个小巷飞奔前来。只见一口大海锅架在当地，下面的柴火烧得哔哔啵啵响，锅里的水欢腾地冒着气泡。开膛破肚的大肥猪用热水一浇，很快被屠户刮得白白净净。锅前的空地上支起木架来，大卸八块的猪肉悬挂在那里，大人们你三斤他五斤，一头猪很快就卖光了。小孩子有谁抢得一个猪尿泡，如获至宝的踢着玩，一群更小的孩子跟在后面跑。踢着猪尿泡的孩子跑远了，跟不上的那个最小的孩子回过头找大人哭闹，大人便领他到小卖部里给他买一个气球，带哨子的，鼓着腮帮一吹，捏在手里，听气球自个儿“咪呜”的响。小孩子有了带哨子的气球破涕为笑，不再去想猪尿泡了。

父亲也去看杀猪，回来时买了一个猪头，说是二斤顶一斤，划算。晚上便在炉子上烫红了烙铁烙猪毛，那“滋啦”的声音很刺耳，燎毛的味道更刺鼻，但对于平日里难见荤腥的我来说，要是天天能这样刺耳刺鼻也是求之不得的。

腊月二十九逢集，无论穷家富户，莫不在这天赶集办年货。卖花炮的、卖气球的、卖面具的、吹糖人的，卖各种吃食的，令人目不暇接。还有卖玻璃液吹成葫芦状的琉璃咯嘣儿，一吹便发出“咯嘣、咯嘣”的声音。男人在肉摊前挑肥拣瘦，掂量价格；女人在布匹摊前挑选花色，讨价还价；小孩子则一边啃着半截甘蔗，一边眼巴巴的盯着卖羊肉泡馍的大铁锅。锅上水汽蒸腾，上方悬挂一副完整的羊架子，那带膻味的诱人肉香飘满了整个集市。夕阳西下，寒意袭来，集市上渐渐人群散去，冷落下来。有些人从早晨来一直转到黄昏，就是只看不出手，那几张汗迹斑斑皱皱巴巴的纸币在老棉袄里捂得又闷又热，这时才有机会出来透气。要散会了，卖不掉的东西要明年才能再卖，货主也乐意便宜点变现。

要回家了，大人小孩个个满载而归，女人拎着裁剪衣服的花布、大人小孩的鞋袜帽子，男人拎一化肥袋子，里面有肉、烟叶、调料、萝卜白菜、花生瓜子，孩子一手抱着卷起来的年画，一手拎着给爷爷奶奶买的油糕。母亲怕孩子撒了手，要帮孩子拎，孩子偏不肯，油糕袋子确实不重，何况已被孩子偷吃了好几个。集市口有卖鱼的，女人和男人商量，“买一条吧。年年有鱼（余）嘛！”

门前搭着梯子贴对联，门楣上贴三张黄表条，挂上翠绿的新鲜柏枝。两扇门贴上秦琼敬德或者张飞关羽的门神像。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。辞旧迎新之际，神仙也禁不住人间烟火味的诱惑，新请的灶王爷、财神爷画像各安其位。大门口撒一道白灰，用以辟邪，再横放一根木棍，名叫“挡财棍”，意喻拦挡钱财不外流之意。偏有人家求财心切，在门口用白灰撒一个大大的耙子，意喻将外面的钱财统统耙会家里来。

除夕夜晚来的格外早，忙完一切进到屋内，火炉红红的冒着火舌，锅里饭菜飘香。母亲把炕烧热，坐在炕沿包饺子。饺子里照例包一个硬币，谁第二天吃到便在新的一年里有了好兆头。村子里的鞭炮声此起彼伏，有人点起八响的礼花炮，窗户映得通红，玻璃也震得嗡嗡作响。我在院里摸黑点了一阵炮，便上炕钻进被窝里。母亲再三叮嘱，晚上要“熬财”，也称守岁，三更以后才能睡觉，越睡的迟来年钱越挣得多。熬是熬不住的，一会儿便眼皮打架睡着了。十二点的时候，户外鞭炮声大作，爆豆子般一阵紧似一阵。惊醒的我睁眼一看，母亲还在昏黄的油灯下为我和妹妹的新衣钉扣子，父亲在为新棉鞋打系鞋带的气眼。贴到窗户玻璃上看外面，空中成了光与声的世界，一年苦乐酸甜的情感似乎在这一刻得到了尽情的释放。

春节，是中国数千年来农耕民族最盛大的节日。对黄土地上辛劳一年的人们来说，是冬闲时节一次难得的休憩和娱乐。它也是穷苦人家孩子对吃上肉的渴盼，拥有零花钱的梦想。也许只有辛劳的人，才能更深感受休憩的甜美；饥寒的人，才能更深感受饱暖的舒适；精神生活贫乏的人，才能更深感受文化娱乐的趣味。也许，我们在匆匆忙忙追逐并享受物质财富的同时，摒弃或丢掉了许多自认为落后了的传统文化，从而褪掉了年神秘而华丽的外衣，如走下祭坛的菩萨，失去了昔日的高贵和神气！

啊，我那贫穷童年时代欢乐的中国年，它浓浓的年味何曾散尽，至今还在我的记忆里回荡！

（责任编辑：杨志强）

推广团队

本刊主编：谭文峰　

小说编审：张辉　

微信号：zhanghui750525　　

诗歌编审：姚哲　

微信号：8913480

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

图文顾问：姚普俊　

微信号： yqwyzfq

图文编辑：师郑娟　

微信号：szj872668752

发刊制作：田园

微信号：wxid_l25np2ncz58o22

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]