拖家带口到南方

2018年，离开北京的外来者们有近三十万，其中阿玲和她的家人们也在其中。

当时，距离阿玲的孩子读小学还有四个年头，阿玲和他的老公在纳税额排名中并不靠前，全家人因此也找寻不到在北京落户的希望。阿玲曾经不下三次地咨询过自己就职的商业银行能不能帮助自己和自己的家人落户。

得到的回答永远是，每年行里的落户名额是有限的，以阿玲的条件很难帮她争取到名额。但是如果阿玲拿不到户口，阿玲的女儿就无法在北京正式入学。

推动阿玲离开北京的另一个原因是远在内蒙古的父母。阿玲的公公曾被心脏病带来的并发症折磨了许久，在最难熬的时候，老两口通知了所有的子女，唯独没敢通知在北京打拼的阿玲夫妇。

老人觉得他们两人在北京打拼，每年能抽空回家看望二老已实属不易，不愿意再给他们增添麻烦。后来得知这件事，阿玲和她的丈夫生出一种唯独自己缺席的愧疚感和遗憾。

一些很形而上学的问题也随之冒上心头，他们二人开始思考：人活在这世上几十年，究竟是为了什么。阿玲和她的丈夫意识到，他们二人在银行打拼工作十年，每天朝九晚五，人也慢慢变得麻木，周末和年假不知道从什么时候起就变成了二人生活中唯一的盼头。

日复一日过了十年，他们二人的生活状态就像是时钟里的分针一样，每天漫步目的地转动，却始终逃不开时钟的束缚。

阿玲和丈夫眼看着自己的女儿再过几年就要到了入学的年纪，为了女儿能够顺利地入学，夫妻二人决定寻找除去北京之外能够落户给孩子入学的城市。当时阿玲的公公婆婆每个月都要抽空去杭州看病，为了方便照顾老人，他们决定在杭州落脚。

2020年年初，阿玲在网上看了几套自己满意的杭州出租屋，趁着周末二人休息，搭飞机过去挑了一套周围环境最好的，租了下来。

阿玲一家人中，第二个飞过去的就是阿玲的父亲，他全权负责做出租屋的装修，老人一直以来就是以此为生。又过了几个月，阿玲夫妇花了两个星期的时间将自己的全部家当打包完毕，办理了物流托运，二人顺利抵达杭州。

阿玲的父母亲也搬到了杭州，二老每天负责接送孩子上学。每天早上八点半，他们送孩子去了幼儿园，然后回家开始准备今天一天的饭菜。

阿玲没事的时候会在一旁练习英语，以便自己可以监督孩子学习英语时的发音问题。到了中午，阿玲和父母一起吃饭，家里唯一的声音大概也就偶尔阿玲和父母拌拌嘴。

等到时间快到五点半的时候，二老在去学校接孩子，然后再送到课外辅导班。一到节假日，阿玲夫妇会开车到杭州管辖的一个小县城看望丈夫的父母，走高速，三个小时左右就能到。

每次去看望公公婆婆，阿玲夫妇都会旁敲侧击地试图劝说老人和他们一起定居。阿玲夫妇的生活，从搬到杭州以后，就开始围绕这个小家的未来转动。

在杭州唯一未能满足的就剩下乡愁了。阿玲怀念内蒙古老家的食物和环境，最重要的是冬天能看到雪。她和丈夫私下商量，等孩子长大以后，自己老了，还想回到老家生活。