[黄石文坛]朱光的随笔《打电话的往事》

打电话的往事  

如今，人们打电话、聊微信是工作、生活中自然而然的常态，甚至成为一种日常习惯。可是，你知道五十多年前，打个电话有多艰难吗？

上个世纪六十年代末，我下乡插队在梁子湖畔一个小山村。那里远离城市，交通不便，通讯闭塞，一封平信要走半个月。下乡两年后城里招工。八月中旬，学生们已招走两批，作为咸宁地区和鄂城县学习毛著积极分子的我，却没有一点儿动静，每天照旧日出而作日落而息，心里不免有些着急。两个月没收到家信了，出什么事了吗？这天，我请了一天假，打算到金牛镇去给母亲打个长途电话。

小山村离号称小汉口的金牛镇有约二十里山路。要越过一个几百米宽的湖汊。枯水季节，湖汊变成一条小河沟，上面有座小石桥。但眼下一片汪洋，小桥没于水中，往来靠一条小船摆渡。

我摆渡过了湖汊，顶着烈日，赶到金牛镇时已近中午。找到邮电所，询问打电话的事。业务员说，可以打，每分钟八毛。乖乖，这么贵！我一天的工分还不到二毛钱。摸摸口袋，兜里还有两块钱。牙一咬，打吧。几经转接，打通妈妈厂里的总机，再转到分号，好不容易电话通了，听到“喂”一声后，我抓紧时间连珠炮般诉说着心里的疑惑和苦恼。电话里传来嗡嗡的声音，问候几句后没听到对方说话，就匆匆挂断了。还好，业务员收了我一块大洋。打完电话，心里一块石头落了地。逛到小书店，浏览了一番满书架的红宝书和文件汇编小册子。在街边小铺，用一毛钱二两粮票一碗的面条，搪塞了一下“咕咕”腹鸣。日已偏西，不敢耽搁，打道回府。

踏上田间小路不久，就听到远处传来“隆隆”的雷声，天边堆起乌云。我加快了脚步。刚登上山垴，天公便狂风大作，电闪雷鸣。刹那间豆大的雨点泼了下来。高处有雷击危险啊。我不敢怠慢，看到路边有一处看瓜的棚子，就猫进去躲了一阵儿。雨稍小一点儿，我即上路往回赶。乌云炸雷狂风一路追着我跑。紧赶慢赶来到渡口，天已黄昏，举目望去迷迷茫茫竟不见渡船。喊了几声，也没人应。“野渡无人舟自横”。人影没见一个，横舟也没见着啊。正犹疑间，山水下来了，浩浩汤汤，湖面更宽了。往日美丽宁静的湖汊，此时显得有些狰狞诡异。怎么办？对面就是我插队的小山村，似有点点灯火在召唤。我心一横，仗着读书军训时横渡黄河的底子和胆子，脱下衣服鞋子，和草帽一起捆成一个包裹举在手里，跳进水中，开始了单臂侧泳。游到湖汊中间时，明显感到水深流急水温降低，体力也渐渐不支。突然，一个大浪打来，我呛了一口水，心一慌，手一松，包裹便永远离我而去……。天渐渐黑下来，我精疲力竭，机械地划着手臂。一下一下，当触摸到大水淹没的田埂时，眼前一黑，晕了过去。不知过了多久，耳边响起狗叫声，是队长家的大黄狗，吻着我的耳朵“呜呜”叫着，想要把我唤醒。……我知道我这是从鬼门关走了一遭啊。

半个月以后，我收到母亲的来信。信中写道：“娃儿，你那天打电话来，是你杨阿姨接的。她告诉我说，你说了半天，什么也没听清，只听到你叫了一声妈妈。”看到这里，我的眼泪唰的涌了出来。心里翻腾着委屈、沮丧、懊恼、还有愤怒。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”。转眼半个多世纪过去了。改革开放以后，百姓生活发生了翻天覆地的变化。九十年代初，电话走进寻常百姓家。再也不用为打个电话蹭门卫、蹭单位办公室，也少了通过交换机人工插接辗转的麻烦。可能是出于消除当年电话阴影的心结，我和母亲家分别装上了座机电话。不为经商不为显摆，就为随时拨打，方便快捷。母亲有个病痛或急事，我也好及时知晓，尽快赶到母亲身边。

又过十多年到本世纪初，移动电话（手机）得到极大普及。手机已不再是财富、地位、身份的象征，不再是炫耀耍酷的奢侈品。无论是国家干部、企管人员、经商人士，还是教师、工人、大学生，甚至中学生、菜农、城镇居民，几乎人手一机。2002年我把小灵通换成诺基亚，所谓从2G跃进到3G。2014年我与时俱进，用上了屏幕宽大、色彩艳丽、声音清亮、功能丰富的华为4G智能手机。手机不再只是通话工具，其功能与其普及程度一样，呈几何级别增长。读书学习上网课、搜索信息资料、看新闻、看球赛、追剧看电影、拍照录像、查字典、听音乐、玩游戏，甚至资金存取周转、购物、炒股、寻医问药、导航、翻译等等等等，神通广大，无所不能。手机成了人们须臾不能离开的生活伴侣。小时候“千里眼顺风耳”的梦想，“秀才不出门，全知天下事”的神奇，今天统统实现了。