【颍州文学.散文】崔红旗||难忘跟父亲解馋的时光 / 开普饭

难忘跟父亲解馋的时光

文/崔红旗

在今天，城乡百姓吃穿不愁。在吃的方面，平时跟过年没什么太大差异，餐桌上花色品种日丰，香味四溢。抚今追昔，脑海就时常浮现小时候为吃不惜挖空心思黯淡而又不失快乐的岁月，回放那些令人馋涎欲滴的难忘情景。

那时节，城里情况虽说比农村要好许多，但总体上也是条件短缺生活清苦。吃是第一位的重要，最大的快事莫过于期盼能吃上好吃的了。

上小学前后时常跟随父亲去到他工作单位，除了可以和单位旁边的家属院孩子们尽情玩耍外，潜意识里多半也是惦记着去吃食堂的饭菜。

在我儿时的记忆中，父亲单位食堂的饭菜格外好吃，离食堂老远就闻到了从那里飘出来的阵阵清香。相较之于家里饭菜的单调、寡淡和乏味，似乎食堂饭菜更具诱惑力。每每父亲去食堂打回饭菜就到办公室或宿舍先紧着我吃。味蕾总感觉油水似乎大很多，做出来的饭菜尤其让人唇齿留香。

记得有几回，大约是过年时节，我和父亲相跟去食堂打上一饭盒的红烧肉，还有大米饭带回家来，和母亲、姐姐一起吃，我吃得吸溜吸溜的，那个香啊简直就是陶然欲醉的样子，甚至可以回味好几天。

要知道平时家里吃的五谷杂粮，粗粮居多，菜也不见什么荤，没什么油水。大米饭非常稀罕，一年吃不了几回。那时的我想象不出世上还有比大米饭炖红烧肉更好吃的东西。真是贫穷限制了想象力。

说来这还要拜父亲工作所赐，单位食堂常年饲养一头生猪，泔水也是纯粹的剩菜剩饭，用于养猪还是蛮不错的。不像现在餐馆里的残渣剩汁良莠掺杂成份不确定，猪食用了人再吃肉保不齐会有不虞之患；也庆幸自己生活在一个少姊妹的家庭里，相对于人口多、生活拮据的家庭或许稍稍宽裕一点。

父母为人厚道，古道热肠。父亲单位的同事朋友时常来家蹭饭吃。一向省吃俭用的母亲深谙待客之道，便做山西老家炒饼和抻面款待他们。风味独特的家乡饭让他们留恋不舍，走了还想来。席间，父亲和客人一边喝着小酒一边聊天，母亲向客人展示面食手艺，有时还会做两三个极简单的家常菜，忙得像陀螺似的，故而我家常常充满了来客的欢声笑语。

我和姐姐默默躲在一隅看着客人吃，等客人抹抹嘴走了才能趁机一膏馋吻。母亲累极了，私下里对父亲也免不了发发牢骚，但客人下次来家却照例热情如初。

每次父亲去外地出差回来，对我们而言，都是一次望眼欲穿的“小确幸”。总要翻遍他的背包，一块面包，几颗糖粒，一捧水果，都会在心底激起阵阵涟漪，带来欢欣雀跃，像极了拾到宝贝的幸运儿。

我最得意的事儿，还属时常在父亲公休日，跟他到街上的小酒馆去打牙祭解馋。

新华街和东门口的两个门面不大的酒馆是常光顾的地方。里面陈设简朴，粉白的墙没任何装饰，地上摆着几张桌子、凳子，都未上漆，白茬木斑驳老旧，黑得发亮。小酒馆没有炒菜，只有几样凉拌小菜和熟食。父亲酒量不大，每次也喝不多，喝的是散酒，用小白瓷酒盅喝两小盅。下酒菜也极简单，一个腌鸡蛋，或一碟兰花豆，或一块豆腐干。

他是不吃肉的，却每次都给我五分钱，那时的五分钱含金量还是蛮大的。我便到柜台前去买酒店里的凉肉吃，总捡那些切碎的猪头肉买，捧在手里回到桌前，父亲见了，问道：“怎么老买这种东西，那边不是有大块的熏肉吗”？我便笑笑说：“碎肉好吃，给的也多”。

凭窗可眺望外边，市井嘈杂，熙来攘往，人声鼎沸。酒馆里则闹中取静，三三两两的食客落寞地坐着吃喝。一张小桌旁我们父子俩紧挨着，一个喝酒，一个吃肉，各得其乐。父亲除酒外别无嗜好，他喜喝慢酒，喝口酒就口菜，自斟自饮，很享受的样子。我则津津有味地咀嚼品尝着猪头肉丝的弥香。每一抬头，不时与父亲爱抚的目光相遇，心里只觉得美滋滋的。

“只道当时是寻常”。那时懵懂不觉，今天回想，那却是我和父亲相互陪伴最幸福的时光。父亲性格缄默，言语不多，父爱深沉、含蓄，却深深外化浸透于日常饮食的一饭一蔬上，一点一滴中，又如涓涓细流滋润着我幼小的心灵。

既便如此，吃上也有尴尬的时候。有一次父亲罕见地从单位分得了几条带鱼，兴冲冲拿回家来却又犯了难。眼瞅着鱼谁也不会做，面面相觑。父母是荒凉山区里长大的，压根儿没吃过鱼，也就更谈不上做鱼了。

平素和我家要好的邻居王叔叔听说了，热情地主动请缨，说他吃过会做，愿帮我们解忧。父母舒了一口气，如释重负。天色向晚，便放心地把带鱼交给他做去了。哪料到王叔叔炖了整整一夜，第二天揭锅一看，全成了浓粥样的碎渣渣。王叔叔见状一脸羞赧地苦笑，沉吟半晌才不好意思地嗫嚅道：真是对不起，没弄好。

原来，生长在保定高阳县乡下的王叔叔早年曾在白洋淀闯荡吃过那里的鱼，却也并不真的懂得怎样做。看着一脸沮丧的王叔叔，父母安慰道：“没关系，没关系”。

尽管鱼做砸了，但毕竟是珍馐美味，一锅碎鱼渣倒掉可惜之至，谁也舍不得，最终还是让我们聊胜于无地连吃了几顿，也算是过足了瘾。

现在的我无论如何是不会吃碎鱼渣的了，但儿时那顿碎鱼渣的味道，还有跟父亲一起吃食堂下馆子解馋的情景仍刻骨铭心。

流年似水，沧海桑田。如今的人们日常食物丰富极了，无肉不欢，山珍海味早已飞入寻常百姓家，同时更加注重科学膳食和养生，这都远远超出了当年的想象。人们再也不会像儿时那样如饥似渴饥不择食地钟情于吃食了，吃的窘迫和难堪也都淹没在历史的烟雨中，这无疑是社会变化和进步的一个侧面，一个缩影。一切恍如梦境，令人思绪翩翩，感慨万千。