想起那野味十足的“吃春”

何永康

中国人一向注重生活的品位与情趣。拿春天来说，老祖宗就把文章做得很足。把春天分为早春、仲春、暮春，每一个时段都有相应的风俗与活动。而这些活动大都是围绕着人的感官开展的。最为普及的是春游，古人叫“踏春”或“踏青”，为了一饱眼福。而嗅觉与听觉，用一个成语就可以概括——花香鸟语。至于味觉，那更是风雅又实惠，民间叫作“吃春”。比如常见常吃的“春卷”，其义就是把春天（其实是春天的菜蔬）卷起来吃掉，多率性多浪漫！春天是植物发芽生长的季节，因而吃春多为吃“芽”，最有代表性的是椿芽，把刚刚冒出来的香椿树稍纵即“老”的嫩芽炒制成菜肴，形成美味和意味的完美结合。

如此这般下来，吃文化就像春天的花一样丰富和灿烂了。

一

说起吃花，蔬菜花似乎只吃过南瓜花，其他蔬菜花全都是苦涩的，难以下咽。老家房前屋后的果树花，大多也不能入口。而有一种树因为其花可食用而成为我们心中的神树，它开的花也因之成为我们眼中最美的花。这花叫作槐花。

槐树花在农历三月里开放出一派芬芳，循香而去，但见槐树花叶同枝，叶子浓绿，花的颜色白里带黄，黄里带青，一串串晶莹剔透。树不高，跳起来就可以把树枝拉下来，扯下那花直接塞入口中。初始口感微甜，余味略苦。记得第一次吃这花，不知深浅，吃得太快太多，不一会就头昏脑胀，以至于倒地不醒，被小伙伴连拖带抬弄回家，昏睡了大半天才醒过来。大人说这是一种“醉”——醉花。我醉过酒，醉过老农的叶子烟，席间打赌、划拳醉过肥肉，但都不及醉花印象深刻。何也？不是醉花更浪漫些，而是因为我后来的那些“醉”都是在衣食无忧之际，醉花却是在饥肠辘辘之时。但不管怎样，槐花在那些年毕竟抚慰了我的肠胃，满足了咀嚼的欲望，而咀嚼会使人身心愉快、压力减轻。对于我吃槐花，母亲是睁一只眼闭一只眼，有东西下肚总比没有强。要放在今天，她老人家一定会做几个槐花菜，比如槐花炒鸡蛋、清蒸槐花羹、槐花煎饼之类。

城郊西山上有一大片槐树，槐花开时很壮丽。许是少时的槐花情结吧，十几年前我曾建议有关部门搞个槐花节，直到前几年才搞成，但终因这节那节已经太多太滥而影响甚微。不过，槐花节的主办者还是接受了我的建议，在那山上循环往复地播放一支有名的四川民歌：“高高山上一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿呀，你望啥子？我望槐花几时开……”歌声袅袅地传来，一下子让人口舌生津了。

二

前面说到吃香椿，其实就是吃叶。小时候家里是不吃香椿的，一是要用菜油，二是要搭配鸡蛋。这两样都是金贵的，油要留到来客和过年时用，鸡蛋要卖钱，不敢奢侈。但没这两样，椿芽是很难吃的。至少比黄葛泡难吃。

所谓黄葛泡，就是黄葛树的嫩叶包。春天里，黄葛树的老叶子由深绿变成褐黄，风一吹就飘落了。老叶子刚落完，新叶就迫不及待地冒出来了，长长的，圆圆的，叶片裹得很紧，很精致，有点像黄角兰的花苞。过一两天，黄葛泡由青变黄，叶片开始舒张，像花蕾初绽。有经验的村童知道，吃黄葛泡的最佳时候到了。黄葛树都很高大，跳得再高也够不着。胆小的就在树下找那自然落下的，胆大的则爬上树去，专把那干净的、开放适度的摘了丢下来。然后就高高兴兴地一起享用，把表皮剥去，露出淡黄色嫩叶，撕下一片来，放进嘴里，有点淡香，但很快就被强烈的酸味覆盖，唾液冒了出来。一边吐着清口水，一边还在继续撕扯和咀嚼，眼睛、眉毛都被酸得皱到一块了，仍不愿停止“饕餮”——腹中早就空空如也了。

前几天，我在一所大学里见到了久违的黄葛泡，便本能地跳起摘下一枚，撕下嫩叶放在嘴里旁若无人地嚼着，一副陶醉的样子。路过的几个女大学生挤眉弄眼地掩口而笑——这个大叔好奇怪，居然吃树叶。

我却在心里笑：傻妹子，你们那没吃过黄葛泡的童年，也算童年吗？

三

在许多文章中春天的山野有吃不完的果子，这其实是一种误解。农历三月，家果如桃李杏梨，才在枝头打骨朵，离采摘还有很长一段时间；至于野果，在秋天要多一些，在春天其实是很少的。但有一种果子介于家养和野生之间，是春天里我们能享用到的唯一的果子，它叫桑葚。

说家养是因为桑树是农家为养蚕而栽的；说野生是指大人只关注桑叶，对果子根本不在意，这就给村童一个大饱口福的机缘。开春不久，桑树细细的枝条上，桑葚慢慢地冒出头来，先是青绿青绿的，逐渐转淡黄，再过渡到红色。红色的桑葚就可以吃了，但酸涩。等果子成了黑紫色，汁水饱满了，就可以下手了。

当我们迫不及待地把一粒粒紫色的桑葚喂进嘴里，甜甜的、稠稠的汁液便充盈口腔，把舌头染黑了，把嘴角染黑了。有一次，刚把桑葚喂进嘴里，我的厄运也不期而至——脚下那根枝丫不堪重负，突然断裂，我重重地摔下来，右手先着地，造成桡骨骨折，打了石膏的右手被绷带吊在胸前。出了这事，学校就规定，不准采摘桑葚。老师们也严格检查，看你嘴角和手指有无紫色的痕迹。尽管如此，仍有小伙伴抵挡不住诱惑，偷偷去摘，还不忘给我这个伤兵带来几粒最大最甜的。为了应付老师的检查，我们事先在校医那里要了棉签和紫药水，吃完桑葚，就把药水涂在嘴角——造成上火生疮的假象，居然也就蒙混过关了……

现在桑葚已经成了时鲜水果，堂而皇之地进入了精品水果店，却调动不起我的购买欲望。不仅是因为价格不菲，更是因为环境变了，心境也变了。那些“精致”“贵气”的桑葚，已经全然不像我记忆中的桑葚了。它们被整齐划一地排在保鲜盒里，薄膜蒙住了光泽和清香，就觉得少了生气和灵性。由此看来，登堂入室并不一定就是好事。

《诗经》中，我最喜欢“呦呦鹿鸣，食野之苹”这一句。每每读诵，就会想起孩提时代那野味十足的“吃春”。有过生之于山野，长之于山野，食之于山野的往昔，亦可谓人生之幸吧？