毛井及环县北的乡愁（上篇）
1
上周参与“三下乡”活动，分赴多地搞宣教，毛井镇只是其中的一站。
毛井镇地处环县西北，与宁夏固原市原州区马渠乡、同心县张家塬乡接壤，距庆阳市区两百多公里，因为路途远，且路况欠佳，所以毛井之行是23日在合水县老城做完活动后就起程的，老城镇做完活动后我们未回市区，而是驱车前往环县，早早入住翼龙宾馆，次日晨一吃过早饭，就随团出发，直赴毛井。
环县北的冬天一如既往的高寒、清冷，车过二十里沟口，整个虎（洞）毛（井）公路均处于大修状态，原来的罩面柏油已铲除，或因为冬寒而停工，所以一路坑洼，颠簸不止，所幸环县北部近年的发展和变化时时在分散着我们的注意力，品评尚可欣慰的偶尔繁华，虎洞、刘园子等沿途的镇街面貌都已与往不同，始现新屋成排的道旁村庄，大唐陇东能源开发的几处煤矿显然已有投产，时不时有拉煤的大货车从并不宽阔的砂石路经过，让人止不住自心底慨叹时代变迁，回想起曾经的环县北，那些年贫瘠荒芜的苍凉意境。
2007年秋我第一次去毛井，那时的环县北落寞寂寥，毛井、何坪、南湫、小南沟……处处都似与世隔绝的原始部落，街道窄小，老瓦房又低又矮，毛井小小的丁字街上只有两家饭馆，群众食用的都是窖水，给人的感觉里，至少要落后于前塬主流乡镇二十年。
那次去毛井是为毛井的移动代办户安装计费用专网微波，代办户是一位二十来岁的小青年，他似乎是从很远的后山赶来，并不知道我们为这项工作经历过长途跋涉，或说是对开设移动代办点尚心存顾虑，缺乏信心，不知道当时经济稍好点的乡镇已展开竞争，不知道开办移动代办点真的会带来良好效益，不知道申办这类代办点在许多地方已很困难，所以对我们爬高就低的设备安装和调测仅做局外观，显得毫无热情。
2007年正是中国移动飞速发展拓疆掠野之际，当年一些经济好点的乡镇，一家移动代办点的月收入或可达数万，环县南部的曲子镇营业厅，当年仅话费一项，月收就高达30余万，以当时3%的返点计，此一项月获利就可过万，而在移动代办业务中，办卡入网才是重头戏，当时办一张全球通手机卡，返利是六十元，有门路有关系的通过集团入网，月办卡常达上千张，所以竞办移动代办点曾一度灸手可热，而毛井的代办点则有点跚跚来迟，还是在环县移动公司通过衔接利导下达成协议，但也为方便毛井群众办卡交费，推进移动业务的普及抢占了先机。
十多年之后我依然清晰记得，那位年轻的代办，那位毛井小伙在小店门前忧郁的表情，他说他不是对移动业务没信心，而是对毛井没信心，当年的毛井街确实很少行人，显得空虚凋敝，即使县移动公司破例为他提供了电脑及打印机设备，他依然表情彷徨，毫无激情，我们安装调测好设备已是中午，小伙一直很少说话，饿了就自顾自蹲在店门前啃他的冷馒头。
其实在贫窘的环县北，当地的百姓十分的热情好客，因为许多山头上都是一两家人独居，所以一年四季少有行人，有同事讲他们在某山头上装基站，附近锄地的农人就放下锄头过来同他们聊天，而且一聊就是一个上午，还让家人从家里给他们送来茶水；另有一个故事，同事说他们路过某户人家，主人家在请人杀猪，他们停下来围观，主人就请他们留下来入席，而且让他们坐上席，大碗吃肉，大口喝酒，同事说那些乡下的农人真的很朴实，很憨厚。
但我们的代办户并没有给我们什么招待，甚至是一根烟，一杯水，我们也相信他真的很贫窘，所以做完工作，就在带队的主任引领下进入旁边的小饭馆自行就餐，要了两杯开水，领导却马上被杯内清水上漂浮的草团弄皱了眉头，店主很无奈，说他们吃的都是窖水，说曾经有单位在毛井试钻过，打过许多口井，没有一口井打出水。
那一刻我就开始怀疑毛井这一地名的来历：据传在清代乾隆年间，在黄寨柯、大户掌两地交界处住着一位姓毛的举人，他家门前有一口井，井水甘冽，毛举人常年用这口井里的井水招待过往来客，供行人饮水解渴，人们把这口井叫做毛举井，后讹传为毛曲井，又简称毛井。那口井呢，那甘冽的井水怎么就无就无了呢？
透过小店的门楣着眼窗外空落落的大街，给我们带队的主任无可奈何的摇了摇头，指示同事从旁边的小商店购回一件纯净水，嘱咐店老板帮我们烧成开水，大家凑在一起煮泡面吃，吃完了就迫不及待地匆匆离开。
其实整个环县北都与毛井极其相似，所以在环县北你闭上眼睛也能吟诵出诗人陈默的诗句：
残塬沟壑静得如一口棺的环县北
一只乌鸦哭丧的叫声刺痛玉米的内心
名不副实的环江没有江了
只有瘦岸和江底朝天的干胶泥
乌鸦的叫声离环江越来越远
即使投石取水
也空有石头……
许多年来，整个环县北给人的意象都是干涸，诗人陈默说： “十万张大如席的雪花，也润湿不了环县北的眼睛”，环县的焦涸，在不同的季节里展示着不同的惊心，那些年我常去环县，演武山头的皲裂，合道土道上的滚滚尘灰，以至耿湾山野里寸许高开着羸弱星花的苦荞麦，八珠邮政大院里七月间干死枝头的青苹果……无不都是干燥而不灭的记忆。
毛井及其周边地域的贫瘠，缺水是主因，因为缺水，所以干涸，因为干涸，所以荒芜，因为荒芜，所以赤贫；而这样的意象却只是外人的意象，在环县山区的群众心目中，或许并不是这样，否则他们怎么会祖祖辈辈生活在这里，在近似沙漠般荒芜的大山里，或许他们从未想到过要离开。
2
人的大脑非常神奇，会记下一些曾经，同样把更多的经历悄然清洗，同样有一些并不深刻的往事，蜷缩在脑海背光的死角，就像一些随意拣拾的物品被不经意搁置，在某个墙旮旯日渐被风蚀，若无一定的契机，就永远不会被重新拣起，倘若偶然间发现了，却同样会凤凰涅盘，异彩重生。记忆的光盘一旦被深读，一些曾经的画面纷纷扑面而来，并无比清晰。
2007年的环县，多一半的乡镇还未通柏油路，沙石路的占比也很低，更多路段都是斗折蛇行的乡土道，或因人行车辗尘粉盈尺，或受风吹雨剥白光如洗，蜿蜒在黄土山梁的盘山道，随处可见水冲的印迹，环县北很少下雨，但并不是不下雨，有时候雨也会下的很大，匆匆而来的暴雨，以洪荒的力量刷洗着极易碎裂的黄土地，在许多人行道上拉锯出积深过米的坑渠，移动公司的四驱皮卡，终年都备着铁铲，一般路途极少抛锚，但司机老薛却告诉我们，某次下乡演武，大雨冲断了道路，被困整整半月方返回市区。
毛井是环县地势最高的区域了，施家滩村的马大山，海拔2089米，是庆阳市最高点，所以说环县北山大沟深并不为奇，行车在逶迤起伏的群山间，你常常无法估量乡镇间的远近，一些基站看似近在眼前，跋涉半日方知远在天边。
记得我们是8月底去的毛井，季候已踏入初秋，从庆阳市区出发，出驿马关，经庆城桐川、太白梁，过镇原方山、演武、三岔……我们最终的目的地仅是毛井。方山至车道区间，一路坎坷，一路颠簸，那忽高忽低的车体弹跳，直如帆舟颠簸在巨澜狂滔，翻江倒海的折腾着人的身体，我与同事双手劲抓着车扶手，或是托举着车顶盖，或是足蹬背顶，尽力把自己固定在座椅间，尽力避免身体的弹跳与脑袋撞顶，一天苦旅，抵车道乡时已是黄昏，在街尽头的一处简易旅馆歇息时，老薛说这个地方他们很熟悉，他曾带着经济警察在这家只有两排对口厦房的小旅馆里住过半月，收缴了许多的话费拖欠，说环县的百姓很老实，蒙蒙吓吓，欠下的话费很容易被收回，这已是题外话，我们休息一宿晨起即继续赶路。
八月的环县如同西域的十月，绿瘦沙肥，却自有一番不同韵味，那风景并不若南方的葱郁丰茂，却自有北方贫瘠乡土的特异，我们会欣悦于某片川道间盛开的油葵，惊异于道边山头桔红的柴杏熬过了夏季，我们喊老薛停车去路边坡头摘杏，摘到手的却全是一个个色泽靓丽的虫包。山间农人的清苦令人感动，他们不分时令地匆忙着，有人驱赶着毛驴从陡峭狭隘的山道上下来打水，那山道更为陡峭，宽仅盈尺，主人走的很稳，毛驴也似乎很熟悉，主人在沟湾的窖井里打起一桶窖水饮驴，一桶不足，再打起半桶，毛驴终于饮饱了，主人开始打水并把装满水的驮桶架上驴背，悠悠然上山，令我们感动的不只是贫瘠乡土的淡泊，那种与时代格格不入近似原始的生活，更有主人把驮桶扶上驴背的整个过程，毛驴跪地接受驮桶加背再艰难站起挣扎的过程，那种默契的配合，在寂寥而淡然的阳光下，在苍茫山川间，展示着一种近似原始的荒凉意境，直让人有近乎落泪的鼻酸，那味道就那般盘桓在心底，许多年不曾散轶。
美学是抽象而笼统的，美并不一定须丰腴而油腴，环县北各异的山色，展示的是姿态不同的贫瘠风景，却也总有着处处不同的另类之美，这苍茫群山间的山川田园，总有一些令你感动，那些不同姿态的山梁，那些被称为梁、掌、峁、洼、岔、咀、壕、台的山洼沟壑，构筑出不同姿态的山川风色，变幻纷繁的给予眼球特异的撞击，在环县北，你更容易领略到张贤亮出卖荒凉为何会有大市场，你会了解到山山不同，诗意纷呈并非只在名山大川，环县北的山有大有小，有方有圆，有的如层层叠饼，有的如推倒的餐盘，有的如蒸锅里的馒头，有的如晒晾的书卷，一路前行，你总会发现，同样称之为山的环县北的黄土山，却亦可以棱嶒或浑圆，瘦削或饱满，同事戏称不远处的几坐山头为屁股山、奶头山，细视之你不会觉得他们荒谬，只觉得造物主的神力总能把一切雕琢的惟妙真切，合乎你生动的想象力。
神奇的世界你无法随意定义，荒芜贫瘠与繁华富庶常常会如影随形，相辅相承，走在环县北的山梁间，你无法断定脚下的土地里会蕴藏着什么，截至2012年，环县已探明石油地质储量达5亿多吨、优质石灰岩储量达2000多万吨、云岩储量达1200多万吨、全县煤炭预测储量684亿吨、煤层气预测储量3480亿立方米……你无法想象这块被称之为庆阳湖盆的大地曾经过怎样的苍海桑田，怎样的成为黄河象和环江翼龙共同的故乡。