储展鹏｜我的山河岁月

我的山河岁月

文/储展鹏

人们为了记住时间，发明了钟表，但是我们从来不知道时间到底长什么样。

我的老家是宁海东北隅的一个小山村，那里有一座盖苍山，当地人都唤作茶山，上小学时我总会骄傲地自我介绍，我来自茶山脚下，茶山可是宁海最高的山哦。茶山西麓蜿蜒出一条溪流，就是汶溪，千年前这里是宋代贡茶的产地。古语云：“知者乐水，仁者乐山。”我很幸运，在山水之间长大，山告诉了我坚毅和执着，水教会了我拥有观照生活的温情。

两千多年前，有一个老人看着江河滚滚，在川上感叹曰：“逝者如斯夫。”

我的爷爷常跟我说，年轻人不能“困懒觉”，儿时的我养成了早起的习惯。童年的日子过去得很快，乡下的时间却是慢悠悠的，那时候，我们还没有困居于眼前小小的屏幕，叫醒我的也不是刺耳的手机闹铃。当鸟鸣唤来晨光的熹微，炊烟缭绕起惺忪的睡眼，每天清晨，我听着溪流奔涌的声音醒来。那时的我能听到晨昏，清晨有清晨的样子，黄昏有黄昏的打算。

那是万物生长的山河岁月，所有的生命都有属于他自己的日子，仿佛与外世无涉。

后来的我们，开始在一块屏幕前沉沦，里面没有山峦，没有江流，没有花草的气味。

长大后，我很少再回老家，也有很多年不曾在村里过夜。爷爷很喜欢来镇上，带着他沾着泥土的新鲜作物，那是他出门的理由。在休息日的上午，我时常会听到“咚咚咚”的敲门声，是爷爷来看我了，接着就是“不要困懒觉，后生人要早点挖起来”！我睁开眼，瞥了一眼手机，这才六点半啊，早读课都没开始！何况今天还是周日呢!我觉得村子和小镇有着时差，小镇与城市也有时差，当城里大多数人还在沉睡的时候，遥远的田野阡陌早已苏醒。我和爷爷之间也是有时差的，我像刚种进土里的庄稼，而他早已是金黄的稻穗。

我没有起床气，因为我是个早起的好后生。

爷爷从村里带来了好多东西，他从来不会两手空空而来。打开袋子，里面许是竹笋、芋头、土豆、花生……前一天晚上，他总会一次又一次用自己宽大的手掌摩挲着他自己种的东西，挑出最好的装进袋里。他是否会想起曾经也是这样一个个抚摸过他的儿孙，如今已是一个个成人了。他是如此深爱着土地，也越来越像土地了，他身上的气味混合着炊烟与朝露，那是一种多年不变的味道，时间带不走的味道。

我是听着时间长大的孩子。

从村子里住到镇上后，我家就在菜市场的边上。我开始告别山河，融入市井的繁华，那是另外一番人间烟火。莎士比亚曾说：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却毫无意义。”我想，生命的意义也许恰恰就在这看似无意义的众生喧哗之间，那么多年，我静静地听着。每天早晨，我躺在床上就能听到楼下的来来来往：吆喝的声音、讨价还价的声音、寒暄家常的声音。我闭着双眼，用耳朵聆听着熙熙攘攘的人间，像听一个说书先生纵横演绎着千百年来小民的历史。你家有什么喜事，我家遇上了什么难题，你一句我一句，让这早晨有了鸟鸣的曲调。楼下的人不会想到有这样一个人正在楼上听着他们的故事，有时为他们出谋划策，有时又为他们的遭遇而唏嘘。当你想听下回分解时，现实却往往戛然而止。

我想起在村子里跟着奶奶去买菜的日子。

小山村并没有自己的菜市场，需要每天由小卖部的老板开着他那辆破旧的三轮车上镇上去采购，然后带回来一一摆在地上，任人挑选。每一个我在的日子，奶奶都要去蹲着点买菜，生怕好的鱼和肉被人抢了去，后来我才知道，我不在的日子，他们从来不会去那里买菜。

小时候我是个性急的孩子，如果肚子饿了饭菜还没有烧好我就会大哭。奶奶就会急着炒菜煮饭，但是灶火并不会因为我的哭声更旺，因为，万物都有它的时间。当柴火化作炊烟袅袅升起，真是一幕“树树皆秋色，山山唯落晖”的乡村画卷。只不过，夕阳下常常会出现一个孩童奔跑着被竹条子追着赶回家的唯美景象。

有一天，我回到老家，看见倚在水槽边上洗菜的奶奶，我笑着说：“奶奶，毛竹扫丝呢，拿出来让我玩玩。”她只顾自己洗着，好像什么也没有听见。爷爷在一旁提醒道，你奶奶耳背了，你这样说话她可听不见。

我愣怔了一会儿，才想起来几年前的一次住院后，我好久没有看到她行动自如过了。

原来，时间从来不巧取豪夺，它只是悄无声息地流淌，却从不看你一眼。

我想起古时候的伯俞，他的母亲经常拿棍子打他，他从来不叫一声。有一次，母亲打他的时候他突然哭了，他哽咽地说道：“他日俞得罪，笞尝痛，今母力不能使痛，是以泣。”当他发现母亲打他的力气变小、疼痛感减弱之时，他一下子意识到了母亲的衰老。此刻，我终于明白了另一种疼痛，我终于明白，时间的逝去，并不只是青丝变白发，而是有一天，我离你越来越远，见到你时说话却要凑近耳边。

有谁还会拿起毛竹扫丝，追着我翻越山河、跨过黄昏，追着再打我一次呢？

母亲说，这几天有戏班子要来镇上，让我把爷爷奶奶接出来看戏，她早已搬好凳子椅子占好了位子。我不懂得欣赏戏曲，只记得书上写的：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。爱看戏的人，大都是经历过岁月的人吧，我这个年纪还不太懂得那些重复了多遍且烂熟于心的剧情怎能一次次又一次地打动他们的心呢？做戏的那几天，母亲很快乐，录了好多视频发朋友圈，好像只有这样子，她的时间才能保存下来。

晚自习下班回家，马路上已经没有了拥挤的车流，我看见铺在路边的金黄的谷子，它们等待着明天的朝阳。家里的灯还亮着，我能看见母亲倚在窗边等我，她说她能听得出我车子的声音。我回家了，她的一天才算结束了。

爷爷奶奶，看了戏早就睡下了。

我推开房门，听到一阵阵熟悉的声音传来，是爷爷的呼噜声。

像是奔涌了千年的溪流，是屹立了万古的山峦发出的吟啸，那一刻，我感受到了时间的一种真实，那是我的山河岁月，从未远去。

2021.6.19

储展鹏，高中语文教师

□编审：林海燕

□图片：储展鹏