把生命浪费在美好的事物上

我选了一个最热的日子，去“购书中心”买书。
其实看到了手机短信里的“高温黄色预警”提醒，根本没把它当回事，或许潜意识里觉得越热越好，显示我买书的决心。
带好冰袖、口罩、帽子（我的夏季防晒三大件），骑上电动车，一路风驰（确实有风），并不觉得热，只是帽子频频被风刮掉，后来干脆摘掉帽子，顶着大太阳一路向前冲。车骑得越来越快，路边商铺越来越眼生，发现走的路似乎不对，停下来，戴上眼镜看看路标，竟然冲到人民路上，且走了好大一截。可能是好久没有来这个地方了，近一年多，活动的半径越来越短，生活的圆心也就是74中，在有限的时间、有限的区域内，生活变得平静而有规律。海涅评价康德的一生，说：“此人是没有生平可说的，他每日的生活就是喝咖啡、写作、讲学、散步，一生雷打不动”，这么说，我岂不更是没有“生平”，我的一生更是单调，连一朵小浪花都没有扑腾出来，没有“生平”的人，平生波澜不惊。

调转车头，顺着记忆往回找，在金光闪耀的大卫城西边，“购书中心”到了。大卫城，高大壮丽，活力四射，映衬得“购书中心”，偏安一角、委委屈屈、破帽遮颜、矮穷挫的感觉。记得十几年前这个地方，“购书中心”应该是个地标性建筑，它是最高、最气派的，登上它的台阶，就像古代大臣，要上金銮殿觐见陛下一样，让人感受到庄严、肃穆。在这个以“经济”杠杆一切的价值体系中，人们是最世俗的，知道往哪个方向上投资，获得的回报是最快，利润是最丰厚的。因此，四周的商贸大楼，像雨后的竹笋一样，节节拔高。
进入购书大楼，与它简朴的外观反差很大，可谓是“汗牛充栋”，1-5层，各类图书堆得满满登登。来挑书的人还真不少，来往穿梭，摩肩接踵的。可细看，大部分是家长带着孩子来挑书，成年人为自己选书的并不多。“我们并没有生活在一个单调的年代”，对于真正爱书的读者来说，何其有幸，有这样一个开放、包容的时代，几乎没有禁忌，各种书籍都能投入市场。在“商务出版”书籍那一角，我看见一个大学生模样的女孩靠着书柜，坐在地上，认真阅读一本16开的书，地上放着她做笔记的本子和笔。

记得上学期间，自己就是在书店里站着，用一整天的时间读完一本《西厢记》的。那时候，每到周末，带上面包和水，准备在书店里打持久战，精神食粮吃的饱饱的，可肚子里常常饿得咕咕叫，傍晚走出书店，头晕眼花，可是内心充满了喜悦。
我拉着选书筐四处游走，仅仅在一楼，我的筐里已经装满了。财经作家吴晓波说：“对于入门的读书人来说，选书是一个经验活，如服装设计师看模特，瞥一眼便知三围、气质，一本书是否适合自己，是否有料、有趣，速翻几页便一目了然。”确实是这样，选书就像选朋友，靠的是气场是否相投，有的书无论如何都读不进去，那就不要勉强自己，有的书读上几行就觉得投缘：“好嘞，找的就是你，原来你也在这里。”遇到好读书的人，我们经常缠着人家给推荐书目，其实每个人都要建立自己的必读书目，别人推荐的不一定是适合并喜欢的。

这一次我给自己挑选了七本书。到了我这样年龄的读者，已经不再追求书给我多少知识、信息，也不在乎它是否能给我指向一个辽阔的未来，我在乎的是：它是否宜于安放我的身心，是否像一位老友，在寂静的时光里，茶香袅袅中，音容宛转，侃侃而谈。
台湾黑松汽水的广告词：“生命就应该浪费在美好的事物上。”生命从头到尾就是一场浪费，你只要判断是否把它浪费在美好的事物上了。在我，读书就是顶美好的事情，特别是读闲书，读无用的书。我愿意把生命浪费在读书上，以此出发，抵抗命运，享受生活。

芸翼星空

高考并不是人生的唯一出路，但是对于绝大部分普通人来说，它的分量还是太重太重，是命运的一道分水岭。但其实高考之后，你人生的模式才真正打开，一举成功也好，名落孙山也好，至此，一切才是新的开始。今天分享一篇不少朋友可能看过的好文章——贾樟柯的《高考之后，放虎归山》。

贾樟柯：高考之后，放虎归山

高考成了父亲的心病

我是在填报志愿时才意识到高考是件大事的。

那天晚上，父亲戴着眼镜，拿过填报志愿的指南，坐在沙发上默默地看了很久。家里很安静，可以听到隔壁邻居家传来的电视广告声。

因为戴着花镜，强壮的父亲露出了一丝老态。他一页一页地翻着院校指南，专注阅读的神情，似乎在决定一件性命攸关的事情。我觉得这对父亲不公平，因为我对自己的学习成绩非常了解，我知道我绝对考不中其中的任何一所学校。

此时父亲却这样慎重地考虑，似乎在调动他全部的生活经验和智慧，为他的儿子图谋未来。我的未来在哪里？我真的没有想过。高中整整三年，我是在写诗、踢足球、跳霹雳舞中度过。

父亲摘下眼镜，望着我说：学新闻还是国际贸易？我说：班主任说了，学国际贸易将来就是去外贸局卖兔子。父亲犹豫一下，低头拿出一张稿纸，开始预填志愿：南开大学。接下来，一般院校直到中专，每一所学校前面都有“天津”两个字。

我问父亲：为什么要把我打发到天津去？父亲说：你爷爷过去在天津行医，解放前我们在天津有医院、有住宅，希望你能考回去。

高考可以说是我父亲的一个心病。他的高考成绩是整个晋中专区的第一名。就在那一年，开始强调出身，父亲因为爷爷的地主成分，没有被录取。当时他报的也是南开大学。和许多家长一样，我们的上一辈因为各种各样的原因，没有办法接受好的教育。在山西风声呼啸的小城里生活，高考是我们唯一的上升通道，是很少的几个能够让我们离开这块土地的契机。

我父亲在中学教语文。很小的时候，有一次他骑自行车载着我在县城里游荡。我闭着眼睛，坐在前面的横梁上仰头冲着阳光。五彩的光影在眼睛里闪现，我却没注意到父亲心情的低落。他带我爬上秋天的城墙，穿越荒草的脚步犹如引领我进入新大陆，也像带着我走向他尘封的私密世界。

这一天，父亲的心情为我开放：他曾经急躁，但从未哀伤。他曾经轻声叹息，但从未显得软弱。在我们的眼前，城墙外一条丝带般的公路延绵子夏山中，通往黄河。一辆红色的长途汽车从东向西驶过，然后消失在群山之中。我发现父亲落泪了。那时候太小，不懂得问他为什么，更不懂得安慰他，只是紧紧拉着父亲的手。

那时候我也不知道，到了高考的年龄，却再也不曾与父亲牵手。我们亲密，在彼此的对抗中。我们相爱，在无休止的争吵中。我们牵挂，在我摔门离去的瞬间。

困着我们的围墙成为日后我的电影中非常重要的元素，无论是《站台》，还是《天注定》。进城、出城，离开这里、去到远方，是我们很多欲望中的一个。它来自于本能，更来自我们对现实的不满与不安。

高考后饱满的时间

我参加高考那年刚刚实行标准化考试，选择题比较多。数学考试的时候，我坐在教室里，不到15分钟就答完了卷子。大部分选择题我都选择了C：正确答案是C的几率比较大，这是我们所有差生的共识。我只有用这样的方法才能保证自己的数学成绩能在十分以上。我是考场里第一个交卷的学生，我也知道我将是第一个落榜的学生。

高考一过，校园里就人迹稀少。无论多少分，还是要去看一看的，好给家里一个交代。分数出来的那一天，我硬着头皮去了学校，看到自己的总成绩是307分，似乎离中专还有一点距离。

高考就像一把钥匙，打开了动物园的大门。我们这些从7岁就被困在学校里的孩子，第一次没有了上课下课的固定作息。整条街道将属于我们，24小时饱满的时间也将属于我们。和同学们结伴回了宿舍，搬走行李和书。同行的一些同学估分都在500之上，他们恰同学少年，我们却灰头土脸。他们即将远走高飞，我们注定脚踏原地。

那些日子，我流连在小摊，陪刻图章的朋友一起做生意。这会让我知道谁上班了、要刻一个图章去领工资；也知道谁开了一家新的公司，要刻公章准备开业；甚至我会碰到骗子，刻了图章去冒领别人的汇款。人来人往，连绵不绝的剧情。

临近九月，县电视台的点歌节目开始活跃起来。每天，我都能在点歌节目里知道同学们的下落。有的考上了北大，就有亲朋好友为他点播《前门风味大碗茶》，有同学考到了体育学院，就有人为他点播汉城奥运会的主题歌《手拉手》。我每天守着点播节目看，其实在看命运的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想让朋友为我点一首《再向虎山行》：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆。

出门远行

我想：世界就在那里，为什么不自己走过去呢？仰仗着中学时做小生意赚的一点钱，我告别父母，在城外的公路边等候。一辆由太原而来的长途汽车在我身边停下，我上了车，透过车窗望着汾阳城残留的一小段城墙，想象我的父亲站在城墙上，看他的孩子出门远行。这趟从太原开往陕北的长途车，会从柳林的军渡大桥过河。路过每一个村落、每一个集镇，它都会停下来，安排我与不同的面孔相遇。

在这趟班车上，我看到了骗局。有一个傻子，突然打开一罐健力宝，说他中奖了。旁边不明就里的人高价买下这个健力宝罐，成交之后，傻子变成了聪明人，一群人瞬间离车而去。我在这趟车上也看到了一个孕妇，家人搀扶着她赶往县城生产，我不知道新生的婴儿将来是否也会面临高考的难题，但我学会了祝福这个新生命。

车向西而行，集中展现给我生活的故事。人世间的欢乐与哀愁，远远比高考307分的数字更重要，也比那几本教科书里呈现出来的世界更丰富，这是我们的日常，是我们必将经历的生活。如同老虎奔走在山林，它没读过书，但它有它的世界：每一棵树、每一条小溪、每一块石头，都是它的世界。就如燕子高飞天空，它没有高考成绩，但它可以从南到北，自由俯瞰这个世界。这趟西行的汽车让我心驰神往，让我感觉这个世界的宽大，人的宽厚。这是比高考更重要的事情，此刻，我在逐渐成为我。

在黄河边漫步，我看到一户人家在黄色的厚土上晒着红枣。我饥肠辘辘，装傻充愣地跟大爷说：这是什么？大爷吃惊地望着我：孩子，这是红枣啊！我也假装吃惊地说：啊，这就是红枣！大爷抓了满满两把红枣塞进我的衣兜：凄惶的孩子，没吃过枣，你尝一尝。我揣着这两兜红枣，继续沿黄河行走，我第一次发现枣的甜蜜其实是咸的，因为我品尝到了自己的泪水。自此以后，我不在悲伤的时候流泪，只有快乐跟创作能让我眼圈湿润。

生活改变了我的泪腺。

高考落榜，其实是给了我一把钥匙。我不把高考落榜视为一次失败，而把它视为一次放虎归山。对，没有人为我唱歌。那我就唱给自己：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。