榜眼‖徐南鹏,沙白,唐小米,广子,玄武,郭晓琦,杏黄天,梁书正,小布头,清梦无痕
1
徐南鹏‖祖国的
在博物馆
我看见橱窗里一颗红宝石
据说,在黑暗的墓穴
它沉睡了三千年
而此时,它正闪着
纯洁 高贵 祖国的光芒
2
沙白‖遗物
家父辞世以后
他哥、他大姐、他幺姐
我大爸、我大姑、我幺姑
都在痛惜与思念中白了头发
每次见到我
就像见到亡父的遗物
珍若至宝
他们围着我不停指认——
眼睛像你爸,鼻子像你爸
连走路的样子都越来越像…
3
唐小米‖清明,给外婆写封信
唉,外婆。您可知你的女儿多么蛮横
小时候她经常打我,最委屈的有两件
我吃了家里的蒜薹炒肉,弟弟哭了
你女儿不高兴,骂我馋
用白眼翻我。我不服,顶嘴,她就打我
我跑着去跳河,发誓跟她一刀两断。
还有一件,她从不搂着我睡
只搂着弟弟,让他摸着她的奶。我质问她,她撒谎
说搂着人睡不着
我吵,她就打了我。因此我更加相信
我是从辣椒地里捡来的孩子
我发誓要去告她,并去找我的亲生母亲。
可我长得越来越像她
一样的小眼睛,一样微微下撇的嘴角和一吵架
就竖起来的三角眉。
外婆,她一点也不像你
你青年丧父,中年丧夫,三个儿子,幼年夭亡
只剩下她这一个女儿
从此你身背恶名,白眼下生存
但你认下女人的命,爱女护女,更加温柔和顺
而你的女儿,她多么蛮横
不留长发,不穿裙子,也不留恋您的怀抱
为求学,七岁寄宿养父母家
受人驱使,看人眼色,挨饿受冻,却从不像你那样哭泣
就算跟你说话,也是粗声粗气的
其实她,有那么多属于女人的幸福
她嫁给一个工程师,他为她不远千里,扎根异乡小镇
爱她,敬她,至今对她言听计从。
她儿女双全,青年已是妇女能手
中年,又成为巾帼明星。
她管着一个汽车修理厂,一百零八个修理汽车的男人
呵,多么巧,正好一百零八个
您的女儿,她管着一部水浒。
她不愿做女人,却骂我不像个淑女
嫌弃我越来越像她,越来越像个
男孩儿。
唉,外婆,清明节快到了
我又要陪她去给您上坟
我摸着你的坟,像小时候摸着你隆起的乳房
你的女儿,我已开始嫌弃她的样子
她老了,乳房瘪瘪的
总是站在离你稍远的地方
念叨:妈,我知道你盼着有个儿子顶立门户
你看,我不比儿子差。
4
广子‖礼物(生日,与母书)
对不起,我忘记了今天
是哪一天?北京在下雨
内蒙古在煮饺子。这是晚餐时分
手机已经发烫,如果换成座机
牵挂或许会凉爽一点。好在这么说
母亲不会认为她的儿子头脑也在发热
母亲还不算太老,她牢记这一天
并非因为她的身体里有一台
疼痛的发动机,我猜测是由于她
储存了一颗不该发芽的肉刺
如此推断,我们就会明白
记忆的化石为什么总是钉子的形状
一锤一锤,把母亲钉在了年迈的墙上
这实在是荒唐,又有些难为情
我们的初衷是要把母亲钉在泪水里
天然的盐分,原本为衰老所青睐的消毒剂
最不济也是与青春结伴的晶体
但母亲显然不了解天马行空的儿子
早已是磨钝的钉子,除了母亲
这把生锈的锤子,没有谁能够把它砸进
悲伤的缝隙。可怕的是一种距离
比如这个傍晚,明知是错觉
我还是坚持把不存在的电话线
当成一条手感更细腻的脐带
母亲在内蒙古煮饺子,我在北京的
屋檐下想:需要多么沸腾的雨
才能煮熟一只漂泊的饺子
5
玄武‖更多事物缄默
明月孤迥,
风吹拂它的边缘。
一只核桃虫在地板上爬行,
突然亮起的灯光使它加速。
我听到纸团里它身体的碎裂声,
像一个人大声叹气。
月亮无意义地照着。
更多事物缄默。
一把椅子裂开,月光和风
进入它崭新的缝隙。
6
郭晓琦‖我总是描述不好故乡
我总是描述不好故乡。我把山说成是穷山
把水说成是瘦水。我写下的路
窄小,摇摇晃晃。我写下的阳光太毒,月光太凉,太忧伤
我把蓝天写得太蓝了,把白云写得太白了
把青草和小野花写得太纯朴,太羞怯
像闪到路边的小姑娘
我总是描述不好故乡。我把春天
写得缓慢、迟钝,像性情温顺的婆婆
把夏天写得急躁,风风火火
像一个坏脾气的倔老汉
我把八月的苞谷,看成是腆着大肚子的、怀孕的村妇
把九月的高粱,看成是醉酒的汉子
我总是描述不好故乡。我把羊群
写得散漫,从秋天的大洼
慢慢游移进冬天的谷底。把公鸡写在黎明的墙头上
把牛写在黄昏的田埂上。我把驮水的毛驴
写成了民歌手。把鸽子写得像公主
把乌鸦写得似巫婆
我总是描绘不好故乡。我把钻天杨
写得太英俊,一直插进了云霄。把枣树写上断崖
像绷紧的弓。我把柳树的脖子写歪了
把杏树的腰写弯了。我把瓦屋写得低矮、破旧、松动
像蹲在时光里咀嚼往事的老人
我把父老乡亲写成了忙忙碌碌的黑蚂蚁,四处奔波
……我总是描述不好故乡
这让我一直背负着作为一个诗人的羞愧——
7
杏黄天‖秦皇兵马俑
我注意到他们,不论是跪着、坐着还是站着......
他们都是单眼皮
眼中有着千年泥土不尽的悲悯、虚空与忧伤
8
梁书正‖多么好的一日
老婆和女儿穿着裙子
从阳光中走来
她们篮子里的草莓
红润、饱满、安静
我的老妈妈坐在田埂上
头发花白,面容慈爱
喜悦在她的皱纹里起伏
此时的天地,辽阔、温暖
女人是一尊菩萨
妈妈是一种宗教
有她们在,每一天都是好日子
每一天,我们都可以修行一样地过
9
小布头‖逝去的亲人略小于神灵
——致一位失去父亲的友人
逝去的亲人
与我们平分着昼夜、光影
我们围桌而食
多盛的一碗,放在空出的席位
饭后,母亲还会把一杯开水,放置在
水缸下的阴影部分
仿佛我们的父亲爱上了阴影
并成为阴影的一部分
搪瓷杯和白瓷碗,用出汗的方式
回应母亲细心擦拭的双手,母亲宣布
“你们的父亲,他来过了。”
我常呆在水缸的阴影处
幻想与父亲高大的身影相遇,并随他远行
我们一言不发,相互也不看一眼
形同所有沉默赶路的父子
一阵风起。或者,下垂的柳条
在无风的夜晚,吐出一瓣新翠
我能在风中、翠绿中、空寂中,看见
父亲站在神灵的旁边,略小于神灵
10
清梦无痕‖活着
有人替我赠予世界婴孩的眼睛。
有人替我慢慢变得世故。
有人替我把食物分给穷人。
有人替我冷漠和退缩。
有人替我躲在角落里哭泣。
有人替我醉得一塌糊涂。
有人替我爱上了不能爱的人。
有人替我把刀架上仇人肩膀。
有人替我呐喊。
有人替我疯狂。
有人替我走进了监狱。
有人替我精神失常。
总有人替我活在不同的地方,总有人替我
完成另一种人生……
只有衰老、死亡,只有我一个人
独自,缓慢地在把它完成。
『凤凰』为诗歌半年刊,于2008年3月,在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感,倡导好作品主义为办刊理念,深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说:“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊,它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界,也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊,并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑队伍:东篱,张非,唐小米,黄志萍,郑茂明
设计团队:斌斌有理,聂颖,崔奕
校对团队:清香柚子,因雅而丽