『我醉乡土』王树淼丨从一把柴草看乡村巨变

从一把柴草看乡村巨变

王树淼

今年农历重阳节前，一位从北京回家的老干部问我，你家做饭还烧柴火吗？我一听感到奇怪：“这年头，烧柴的老灶因对人和环境危害大，不是早就'下岗’了吗?”一句话勾起了我对往日的回忆，几十年前人们做饭烧柴火的痛苦生活浮现在眼前。

我们家在河北，是与临县交界处的一个偏僻小农村。改革开放前，我家是全村最贫困的一户，做饭与别的家一样都是用老式柴火灶，逢年过节的繁琐与辛苦就不用说了。多少年来，每天一大早，母亲就点火烧水备菜做饭。老灶房是跟住房连间的外屋，都是用里坯外砖垒成，灶台也用土坯建成，灶膛直通里屋火炕，挨墙有封闭的走烟道，烟从烟道抽走冒出去。有一次，我点燃柴草，火苗在灶膛里乱窜一阵之后，便冒出一股股浓烈的烟雾，呛得人喘不过气，熏得两眼流泪，看不见东西了，原来是阴天灶膛通风不畅了。做饭时风箱便成了母亲每天必用的工具，拉风箱猛了，风大吹得火苗起不来，她就用嘴吹，吹得两腮肿大，全家人勉强吃上饭，久待厨房的母亲，双眼已被灶烟熏得通红，泪流不止。

那时柴火是必不可少的，那怕缺一把也做不熟饭。小时候拾柴火是第一项劳动，我在门前杨树林下穿树叶。母亲用纳鞋的底子绳一根一根接上，一头绑个竹针，另一头系个木棍。我在树下把一个个大杨树叶穿起来，遇到刮风天，树叶随风跑，我就跟着风追。有一天穿了三大绳子，放在筐子里都盛不了。母亲笑了，说，你今天功劳大，炒鸡蛋吃！上了学就利用假日拾柴，什么玉米枯杆、棉花叶、烂草叶等凡能烧的都拾掇到家里。

结婚后生产队时买煤做饭，煤供应不够还得烧柴火。我在假期边劳动边拾柴火。夏天拾树枝，秋天割草，冬天搂树叶、干草。我们像理发师一样把道边乱草剃得干干净净，甚至连坟头也被我们刮得光秃秃的，看不到半根草了。半天的功夫装了一小拉车，我把像个柴火垛一样的小车缓缓推到家。我们每年储备两大垛柴草，冬天烧火炕，烧煤作引火，凭着拾柴度过了难关。

我生在农村长在农村，深知袅袅炊烟在乡亲们心中的分量，缺了柴，一家老小就没有一日三餐的温饱。村里的男女老少，一有空闲都去拾柴火，而且各家都有柴垛，拾柴几乎成了人们的头等大事。冬天拾柴最苦，凛冽的寒风把脸吹得像针刺般的疼痛，手指被冻裂了，有时还会受伤流血、化脓。土灶前的女人们更是被柴烟熏成了“火眼病”，一见阳光、一见风就流眼泪。

后来，村里各家过上了烧煤取暖、做饭的日子。生煤炉需要引火的柴草，生火也有窍门。先在空炉子里放些烧焦的煤渣垫底，再放杂草、废纸等容易燃烧的引火物，点燃后陆续放木质硬柴，火旺了再轻轻夹起煤块或煤球、蜂窝煤放入炉中。如果火不旺塞上一块大木块或煤填多了，火就被压灭了，刹那间烟雾滚滚，就会被呛得又咳嗽又打喷嚏，眼睛也被熏得直流泪。这时用一把扇子在炉子的通风口用力地扇，火苗就会“哄”地窜起来，让炉子的口对准风向或扣上烟筒拔火，慢慢地煤就被引着，柴烟也消散了。

烧煤做饭取暖比光烧柴进了一步，可是每次一做饭，整个屋子里烟雾缭绕。人们面对这种境况还是不住地摇头叹气，冬天是最难熬的季节，晚上睡觉烧炉子一家人都提心吊胆，怕中煤气，不烧炉子冷得像冰窖。所以门窗要适当地通风，或者封火后扣好烟筒，这样就安全多了。管理稍有不慎，就会危及生命。我们村就有两个老人煤气中毒，虽然抢救及时恢复了，但是有在外地的几个人却中煤气身亡了。

说话的空儿，我把多年没回家的老干部领到家中的厨房，老干部一进屋就惊喜了:厨房与人住屋分开了，操作间窗明几净，没有一点烟熏火燎的痕迹。只见炊具大改观大变化了，电饭煲、电磁炉、电饼铛、微波炉，向上看还有个抽油烟机。他高兴地说，以前你们是全村最穷的一户，想不到变化这么大，看了几户条件都很好，乡村过上大城市的生活了，这样的巨变，竟让我这个在北京生活多年的退休干部望尘莫及！接着我给他讲了一件事：有一次，我特别想吃土豆炖牛肉，可那时天色已经很晚了，于是我拿出了高压锅，把它们切成大小相同的块状，倒进了锅里，盖上盖儿，开了火，不到十五分钟牛肉就熟了，高压锅让我快速地解了馋！还有那神奇的紫沙锅，煲出的汤又香又浓，好喝极了！

小小灶具发生如此大的变化，不仅说明我们的生活质量正在提高，更证实了我们的祖国正在繁荣富强起来。我们都是退休的老干部，一定要在党的领导下发挥余热，为祖国的宏伟蓝图贡献智慧和力量！

王树淼，男，78岁，党员，博野县程委镇王庄村退休教师，现任县委老干部局通讯员，发表稿件千余篇，多次被有关报社和老干部局评为"优秀通讯员"，博野县"最美老干部"、"模范党员"等。

本作品经过作者授权，其它媒体刊物未经允许不得转载。

技术编辑：庞里地  郭瑞霞

文字编辑：王淑英  郭瑞霞

历史文章