【017】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛郑景川作品

父爱深深

郑景川（河北）

以前我一直在想，父亲二十几岁开始教书，知书达理，应该有挺多舐犊情深细胞呀，对五个儿女，怎么从来没有表现出疼爱有加呢？越想，就越迷惑。越期待，就越失望。

县一中老师的家属房红砖白瓦，和我家同一排房的闫老师两口子当老师，文质彬彬，头发丝捋顺一根不乱，两个女儿出落得清爽秀气，手心里宝儿似的。我常看见人家姐姐或妹妹挽着闫老师胳膊，胡同里走进走出，亲昵的样子，羡煞我也。盯着人家爷俩的背影直到消失，可惜我的眼球没拐弯儿功能。我痴想也这样亲昵地挽着父亲的臂膊，走在阳光满街满巷的回家路上。不知怎么，又觉得这么甜的模式就该只属于人家闫老师家，移植到我胳膊上就别扭走了样。怅然若失。

饭桌上，一不小心我把想法秃噜出来。父亲并没介意和生气，语调平和地说：“五个孩子小时候，我都没抱过。”调到县一中前，父亲在市郊一家学校当老师，母亲在村里带孩子，父亲礼拜天才回家，天生不会哄孩子亲近孩子。我们五个和父亲有细微的距离感，不像现在我家闺女，一出门口就粘在我胳膊上。

我在车间工作时，调来个新书记，胖乎乎，乐呵呵，没距离感。干完活儿，我喜欢去找书记聊天。书记问我：“孩

子是男孩女孩呀？”我说：“女孩。”又问：“谁看着呢？”我说：“姥姥。”书记说：“多去看看孩子，孩子还是在身边好呀。”接着，讲起他在新疆工作多年的经历感触。大女儿还小，媳妇在唐山带孩子。春节回家探亲，孩子的眼神是陌生的，和孩子熟悉亲近起来没几天，假期就又该结束回新疆了。从新疆调回来后，有了小女儿，情况就不同了，小女儿对他有种特殊的亲昵。到现在，两个女儿和他在心情上也有微妙的差别。

听老书记的故事，让我想起女儿躲在姥姥家炕头，怯生生看着我的眼神。我得赶紧把女儿接到身边，没有条件，创造条件也要接。那些迫于生计，常年在外的打工族，离乡背井，把子女留给老人，损失了多少和孩子间的天伦之乐啊。物质金钱买不来，换不得。

我小时候，老师待遇并不高，家里孩子多，又都上学花钱，家境贫苦捉襟见肘。母亲在学校食堂干临时工，收入微薄。一年暑假，学校盖学生宿舍。父亲和校领导说了说，我就当了回小工儿。每天起早，戴着顶旧草帽，到学校等工头儿派活儿。胳膊晒得黝黑，推着两轮铁皮小车，尤其怕见到同班女同学，把草帽压到遮住半张脸，特工般滑稽。毒辣的太阳底下推沙子，推水泥，推砖头。推车累了，就拉车，拉累了，再推。一次，用力过猛，步子大了，小推车铁支脚磕破了脚后跟，成了一瘸一拐的“伤兵”。屋漏偏逢连阴雨，一场雨下来，脚后跟化了脓，不得不辞了我的第一份临时工，天天待在家里，和那只老猫在屋檐下晒太阳。工头儿托人给我捎来十七块钱工钱，用牛皮纸信封装着，信封上端端正正地写着我的名字。工头儿爱把复杂的事情简单化，把我名字中的“景”字，写成了“井”。父亲坐在炕头儿，背靠着被垛，摆弄着信封说：“凑个整，给你二十，愿意买什么就买点儿什么吧。”那时候，二十块钱，对于全家财政收入是个不小数目，我口袋里从没有过那么多钱。父亲的温情深烙在我的记忆里。

父亲是数学老师，业余喜欢拉二胡、手风琴，经常到旧货市场淘宝，买他相中的二手乐器。对那些乐器，比对孩子还亲。学校组织新年晚会和歌咏比赛，常邀请父亲给演唱者伴奏。没有音乐会的日子，父亲就过自己的音乐会，经常在南小屋，抱着手风琴，端着二胡，不停地拉呀拉，音符满屋，终于盛不下，从窗口往院子里纷飞飘散。我没有父亲那样的音乐细胞，觉得看五条平行线上的蝌蚪，五根手指乱折腾没个闲时候，是件儿费神费力的活儿，是跟自己过不去。父亲说，是享受音乐，是在休息。父亲对音乐是纯粹喜欢，到河边坑岸用网打鱼，就是迫于生计了。一中老师当中，会用网打鱼的不多。当老师的，谁稀罕这又脏又累的体力活儿呢。父亲不讲究这些，县城边有条大河，跟在父亲身后，端着铁盆捡鱼，鱼尾巴敲打着盆底儿，我的听觉视觉如父亲享受音乐一般陶醉。父亲每一网下去，都是个谜团，渔网拉出水面，谜底揭晓。在一个个谜圈里走着，时间的河水流淌飞快，不知不觉，小城已华灯初上。全家人津津有味吃鱼时，父亲会不紧不慢呷一盅小酒，有滋有味地讲他的打鱼经。一家人的衣食住行被父亲安排得妥妥帖帖，父亲的粗线条里没有我在乎的那些细腻情调。表象有时会迷惑一个人的眼睛和内心，读懂父亲的深沉温厚，追求“挽胳膊”亲昵模式就显得小儿科般幼稚轻浅。

上了年纪的母亲身体欠安，父亲坚持由他自己照顾。回家时，常看见父亲双手牵扶着母亲双手，父亲小步退着步子，母亲小步向前挪着步子，像一场两个人永不厌倦默契的交谊舞。时光悄悄驻足，耐心等着他们的舞步，等着属于父亲母亲的节拍。父亲会哄孩子一般，拉长声说：“哎，好，慢一点儿，这步走得好哇……”父亲还不失时机调侃几句，逗出母亲灿烂的笑来。父亲有他自己的细腻哲学呀。

时光再倒推一次。上够了学的我，和父亲执拗着，不愿再复课，跑到离家五十里远的工厂，签合同当了工人。工作后，我喜欢上了写作，在报纸上发了稿，有时拿回家显摆，父亲看过，乐滋滋说：“这首诗写得有味道，好像在写我这一辈子。”他找来剪刀，剪下我的作品，精心贴在他的笔记本里。我回家时，偶尔父亲会拿出那册旧笔记本，专注地与我赏析。五个孩子的婚礼都简单，家境是一方面，更多是父亲性格使然。父亲眼里，内容重于形式，两个人能平平安安好好过日子比什么都强。两个姐姐模样俊俏，工作单位也好，有人来做媒，听说是官家公子，父亲就一票否决。他说，门不当户不对，当官人家的子女，养尊处优，咱孩子到了人家屋檐下，会受气。我的胆囊息肉长到1.4厘米，女儿下最后通牒，不做手术，她就罢课。医生也亮红牌，说再耽搁，容易癌变。我没把做手术的事儿告诉父亲母亲，想直接站在他们面前，轻描淡写地说，没事儿，身体挺好，不受影响。最后，姐姐还是泄了密。父亲后来跟我念叨：“这么大的事儿，该回家商量商量，一家人定定……”近来，父亲看我身体没瘦没受什么影响，高兴地说：“看到你身体没啥事儿，我还挺高兴。”疼怜和牵挂溢于言表。

【作者简介】郑景川，河北唐山人，中国化工作家协会会员。作品发表《散文选刊》《陕西文学》《工人日报》《散文家》《中外文艺》《诗选刊》《唐山劳动日报》《唐山文学》《扬子晚报》《荷花淀》。荣获首届《陕西文学》年度优秀小说奖、河北省首届群众文学创作大赛二等奖、《中国诗歌在线》年度诗人奖、《中国化工报》征文一等奖、《工人日报》全国诗词大赛三等奖。出版个人文集《一个人的森林》《雪落人间》《记得》《遇见》。