赛珍珠《大地》：再苦再难，中国人有了它就什么也不怕

点上方绿标即可收听主播亚楠朗读音频

◆◆◆

大家好呀，我是梅也。

上个周末，天气很好，与朋友一同去了郊外出游。

田野里，植物们都抽出了新芽，放眼望去一片绿油油的颜色。

看到这些，仿佛生活再多的苦，都变得不那么可怕，所有的苦难，都一定会过去。

确实是这样，土地，一直以来都是中国人最踏实的精神支柱。

今天呢，梅也要为大家分享的书，就与土地有关，是美国作家赛珍珠的《大地》。

作者：十点苏沫

《大地》这本书，书写了主人公王龙对土地的深厚热爱，这片中国大地上平凡生命的热烈生长、灵魂的苦难和救赎、命运的灿烂与沉浮，也改变了世界看待中国的目光。

有人曾这样评价这本书：

这是一部讲述命运核心的百年灵魂巨著，将中国农民的经验升华到史诗般的普世艺术，就像重读了一遍《活着》。

中国农民通常将命运与土地挂钩，他们对于土地有着一种近乎执念的爱。

他们怀着对土地的敬畏，深深爱着脚下的那片土地。

就像艾青的诗歌：

为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这片土地爱得深沉。

土地是农民的根，它曾经承载着一个家的温饱和希望。

娶妻买地

一个天色微红的黎明，风吹动着窗户上一块撕破口的窗纸，透过小小的方孔，露出一片发亮的铜色天空。

这一天对于王龙来说是个大日子，他要去城里的黄家大院迎接自己的老婆，虽然她只是黄家的使唤丫头，但是对于王龙来说，一个家就完整了。

王龙是穷苦的农民，他沿着田间弯弯曲曲的小路走着，仍不忘记时不时弯腰查看刚抽出的麦穗，太阳照得麦叶上的露珠闪闪发光。

这是他第一次到大户人家，也是第一次见到自己的女人阿兰，她的脸确实不漂亮，但是头发整齐，衣服也干净，对于一个农民来说，这足够了。

红烛下，王龙把阿兰抱进怀里，望着这个完全属于自己的女人，他觉得和拥有自己的土地一样踏实，心中充满了新的快乐。

时值初夏，土地肥沃得发黑，小麦在迅速生长着，仿佛预示着一个好年成。

王龙和阿兰在烈日下的麦垄间忙得不可开交，他们把自己的这块土地对着太阳翻了又翻，正是这块土地建成了他们的家，所以他们并不觉得累，只觉得心情愉悦。

日子过得顺了，好事就特别多。

没多久，他们就迎来了自己的第一个儿子。

王龙望着孩子圆乎乎的脸，心情非常激动，终于轮到他在这片土地上传宗接代了。

他不知道该说些什么，先是拿了三块洋钱给阿兰，最后又从腰间摸索了一块。

钱是从土地里耕锄劳作得来的，是靠一滴滴汗水从土地上得来的，在这之前，每一次他花钱的时候就像是割肉一般，但是现在他第一次不觉得痛惜。

日子就这样一天天过着，一天天好着。

他们从未有过这么好的收成，三间小房子到处都堆得满满的，房顶的屋梁上挂满了一串串干葱头和大蒜，还有一条很大的腌猪腿，每个屋子里都放满了小麦和稻谷。

当冬天凛冽刺骨的寒风从东北的荒漠吹来的时候，王龙的家里是一片温暖富裕的景象。

阳光好的日子，王龙就把自己的农具一个个拿出来检查修理，妻子阿兰把日用品缝缝补补。

两个人彼此间有一种让人觉得安全的默契，就像土地给他们带来多余的银钱，被他们藏在墙洞里一样安全。

天气渐渐温暖，田地里的麦种发芽了，在湿润的褐色土地上拱出柔嫩的新绿，新年也到了。

大年初二，王龙一家人穿着新衣去黄家大院拜年，那一刻，他们终于像一个平等的人，气气派派地走进那个大户人家，更要命的是黄家竟然穷到要卖地了。

王龙不敢相信，土地是人的血肉，他决心要把黄家的地买回来。

自己的妻子曾经是那个高傲人家的丫头，而现在就要变成那块地主人的妻子，他们的脸上泛着荣耀和体面的光彩。

这一小块地对于王龙来说，变成了一个标志和一种象征。

王龙的第二个儿子又出生了，这年的收成又很好，黄家那块地湿润肥沃，稻子长在地里就像野草一样疯长，他的墙洞里又攒了很多银钱，村子里更是有人选他当村长。

他想着每年都从黄家买一块地，还想着为家里再加盖一间新屋，生活充满了希望。

一份耕耘，一份收获，这是只有双脚踏在泥土里的人，才懂的人生智慧。

这块神奇的土地，曾孕育过无数的生命和希望。

只要是愿意过日子的人，土地里的馈赠就不会背叛所有的付出。

逃难离开

人生漫长，我们的生活随时可能毫无预兆地跌落到低谷。

暮色苍茫，灰暗的天空中一群深黑的乌鸦飞过，消失在黑暗的天边。

阿兰这次生了一个女儿，王龙突然有一种不详的感觉涌上心头。

老天爷一旦和一个人作对，就再也不会顾惜他。

初夏时节本应下雨，可是烈日整天整天地无情暴晒，夜晚璀璨的星空美丽中透着残酷。

田地干得裂了缝，曾经青绿茁壮的麦苗枯黄而死，唯有护城河边买黄家的那块地还有收成，那是因为王龙天天从护城河里提水浇灌这块饥渴的土地。

他们的生命，全靠这片土地。

王龙不相信老天爷一直会挡着他，他又买了黄家的一块地，这一次足足有上次的两倍大。

但是一个月又一个月过去了，仍然滴雨未下，秋天来了，月亮在清澈的天空中亮得像个小太阳。

即便王龙这样的人家，都饿到要杀耕牛了，那可是农民的命。

饿极了的村民跑到王龙家里抢东西，唯一一点留给老人孩子的粮食也被抢走了。

王龙的心里竟然出现一种像酒一样温暖舒适的想法，幸亏是买了地，要是用钱买了其他东西，早被抢走了，可现在那些地还是他的。

后来玉米轴吃光了，野草也吃光了，甚至连树皮也剥光了，大地上没有了一点生命的迹象。

即便是最艰难的时刻，王龙也没有想过卖地，甚至连锄头和犁也是坚决不卖的。

他们决定去南方逃难，看着房屋越来越小，王龙一遍又一遍对自己说：“至少我还有土地，我留下了我的土地。”

土地，是支撑他们的最后希望。

南方的日子也并不好过，他们一家人蜷缩在席子围成的窝棚里，靠着乞讨才不至于饿死。

曾经哭着吃过饭的人，无论怎样都能坚持下去。

虽然不用为吃发愁了，但是在这座格格不入的城市里，王龙一家就像富人家里吃残羹剩饭的老鼠，永远不会成为这个家的一部分。

王龙在这座富足城市的最底层一天天煎熬着，三百多里外的家乡虽不及千里之遥，却也不能轻易回去。

一个冬雪融化的春天，往常这样的日子，应该耕地种麦了，王龙的心里涌起了对自己土地的强烈思念。

他还有自己的土地，土地还在等着他们。

土地是他们最终的希望，无论遭遇何种困顿，他们都不曾一无所有。

只要还有土地，生活总是能柳暗花明。

找回土地

误入绝境时，可能只需要一个转身，就可以重新踏入繁花似锦。

就在王龙想方设法挣钱回家乡的时候，战争就这样爆发了。

王龙跟着一群疯了的难民闯进了富人家里，机缘巧合得到了很多金子，他一遍遍对自己说：“明天我就能回到自己的土地。”

他觉得自己从未离开过自己的土地，他的心确实没有离开过。

再次回到家乡时，时值仲春，浅浅的池塘里青蛙懒洋洋地鸣叫着，桃树上粉红色的花蕾鲜艳欲放，柳树也已舒展开嫩绿的叶片。

王龙站在家门口观望他的土地，经过冬天的冰冻，现在正生机勃勃地躺在那里，等待着耕种。

现在他开始踏踏实实地在土地上耕作，甚至连回家吃饭睡觉的时间都搭了进去。

如果干得太累了，王龙就躺下来睡在垄沟里，肉贴着自己的土地，他感到暖洋洋的。

阿兰从田地里取来了泥土，修补了墙壁，还重新建了一口锅灶。

回到了那片故土，家就这样又回来了。

孩子们在门口玩耍，老父亲靠着南墙在阳光下打盹，阿兰又怀了孩子，田里的稻秧长得碧绿如玉，豆子破土拱出了新芽，剩下的金子也足够他们一家用到收获的季节。

王龙望着头顶飘过的白云，觉得耕种的土地就像自己的肉体，他幸福得睡觉都是微笑着。

阿兰在逃难的时候也抢到了珠宝，王龙觉得只有把它们变成土地才能安宁。

就这样王龙拥有了更多的土地，一个人一头牛是耕种不过来了，稻麦的储藏也成了问题，于是他在房子的旁边又盖了一间房子，收获的季节甚至需要雇人来帮他收割。

阿兰也不再下地干活了，她为每个人都做了新衣新鞋，为每张床上做了新棉花的被褥，他们有了比以往任何时候都多的衣服和铺盖。

更让王龙高兴的事，阿兰又生了一对龙凤胎。

王龙的家产越来越厚，他的粮食积累到再也不怕饥荒年，他还重新建了一座房子，虽然新房子的房顶用了瓦，但墙仍然是用田地里的泥土做的，这样能让人觉得安心。

土地，始终是他的灵魂所依。

回归土地

傍晚微微夏风吹起时，暮色逗留在湖面上与湖水窃窃私语，漫长的七月里，王龙就这样闲散了下来，因为雇工做好了一切。

如果说王龙仍然是一个穷人，他会这样一直幸福下去。

但是他有钱了，他家的墙里藏着钱，地砖下也藏着钱，床垫子里也缝着钱，他花钱时不再像割肉出血，甚至对钱开始满不在乎了。

田地的上空悬挂着月亮，月光像一层银色薄雾织成的网，无所事事和丰足的饭食使他烦躁起来，毕竟他是一个精力充沛的青年。

他看着身边这个和自己亲密地生活过的女人，头发蓬乱没有油性，皮肤也很粗糙，一说话就会露出发黑的牙齿，没有一点美丽和光彩。

他知道自己不该指责这个忠心的女人，他也想起自己穷的时候，这个女人刚生下孩子就到地里帮他收割。

但是他仍然抑制不住胸中的愤慨：“我现在已经富了，我不希望地主的老婆看起来像一个雇工。”

一旦初心变了，曾经的信仰可能变成今天的不屑。

王龙不知不觉中离开了他的土地，他开始嫌弃阿兰的饭菜以及自己爱吃的大蒜。

城里的街上，女人的轻笑声和美妙的琵琶声从窗子里飘出，这声音让王龙浑身发热，血流得也快了。

就这样，一个像温桲树上鲜花一样的姑娘就娶回了家，她的手就像新出的苔藓嫩芽一样细嫩，在王龙的眼里，那是世界上再美不过的东西了。

白天变成了黑夜，黎明又接着黑暗到来，王龙就这样和他的爱妾吃着，喝着，尽情地享受着，他忘了自己的土地，却依然感到满足。

一阵清新的秋风从田野吹过，早晨的天空像无边的海水一样蓝，王龙好像从睡梦中清醒过来。

一个比爱情更深沉的声音在呼唤他，他的土地在烈日的照射下闪耀着光芒。

当他看到田野里黑油油的沃土，感受到脚上那湿润的泥土，嗅到了小麦垄沟里散发的泥土清香，他的心中是从未有过的踏实。

王龙重新拿起了锄头，把土块砸成了细末，那细末柔软得像棉砂糖。

当夜幕降临，王龙浑身筋骨像散架一样酸痛，但是他心里乐滋滋的。

他又开始吃阿兰做的饭，觉得那些熟悉的饭菜又香又甜，连爱妾厌烦的大蒜味都让自己神清气爽。

这世间所有的回忆之所以珍贵，就是因为当初没有珍惜。

并不是所有的美好，都像土地一样耐心等着它的主人。

日子在指缝间溜走，阿兰在一个漫长的冬天里病倒了，这是王龙第一次意识到她在这个家庭中的重要性，而以前他却毫无感觉。

死神就这样悄无声息地到来，而且不肯轻易离去，阿兰离开后没多久，王龙的老父亲也走了。

王龙在小山上一块庄稼地里挑了一块好墓地，然后又在墓地四周建了土墙，这里面的空地足够容纳王龙、他的儿子和儿媳们，以及他的孙子一代。

尽管这块高地适合种小麦，但王龙毫不吝啬，他的一家将牢牢地在这个地方扎下根。

不论是生是死，他们都将歇息在自己的土地上。

春天年年到来，随着岁月的流逝，王龙对春天的感觉越来越迟钝，

但是每到桃花开的时候，他总要到田地里去转一转，也会拄着拐杖颤巍巍地走到埋葬家人的土丘上，想着每一个死去的人。

春夏秋冬交替而过，王龙除了吃喝，再也想不出新的事情了，

他像自己的老父亲一样在南墙边眯着眼睛晒太阳，有时他也会弯下腰，从地里抓些土放在手里攥着，仿佛手指间的泥土充满了生命。

而仁慈的土地不慌不忙地等着他，一直等到他应该回到土里的时候。

Beyond在《致农民》中这样唱：

忘掉时间万千广阔土地，忘掉命里是否悲与喜。

雾里看花一生走万里。

春与秋洒满了希冀，夏与冬看透了生死。

我原以为大地的馈赠不过是果腹的温饱和生活的富足，原来是我俗套浅薄了。

大地所真正赋予我们的宝藏，是岁月流转中的那份恬静和淡然。

不信你看那些在土地上劳作一生的阿公阿婆，即便佝偻了背影，稀疏了发白，眉眼间却总有一股清淡温和的笑意。

我曾担心那些穿梭在土地里的佝偻身影，多是上了年纪的农民，而他们终将匍匐在土地的怀抱，到时谁来接过他们手中的铁锹？

昨夜倾盆大雨，无意间望见花园里的一棵老树，竟有几颗嫩枝从土里冒出。

看着脚下的那片土地，我知道是我想多了。

多年以后，它自会枝繁叶茂，自会生机勃勃。

十点君说

赛珍珠的《大地：三部曲》，是苐一部写中国而获诺贝尔文学奖的史诗小说，诺贝尔文学奖和普利策奖双冠之作，绝对是人生必读书目之一。

鲍勃·迪伦、奥普拉·温弗瑞、林语堂、哈金等大师都反复读过。这是一本讲述命运的小说，关于中国大地上平凡生命的热爱。

今天推荐你这套新版的《大地：三部曲》， 著名翻译家译本，精美雅致，是值得收藏的人生好书。

▼

-图片来源-

《大地》剧照

-作者-

-主播-

亚楠，温暖女声，温柔陪伴。个人微信：亚楠。