在传统的观念里,纹身一直是黑道人物或者街头小混混的专属。以至于,很多人看见纹身特别大,或者图案特别邪门的人,都会不自觉的退避三舍。
关键是,怕纹身这种现象,跟纹身的对象性别、年代都没关系,这种根深蒂固的思想早已植入常人的心里。毕竟,儒家文化一直对纹身持批判态度。《孝经·开宗明义》里明确指出,『身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也』。这句据传是孔子所说的名言至今仍深植在中国人的基因中,连掉落的头发、减掉的指甲都得小心翼翼的收集保存,你竟然去纹身,你说你能是好人吗?
为了彻底印证带纹身的人都是坏人这一论据,从商周到明清,纹身都被作为一种刑事处罚,狠狠地标记在那些作奸犯科的犯人脸上。在那个没有纹身消除技术的年代,这种处罚一辈子也没法洗清,普通老百姓但凡看见这种特殊纹身,基本都会提心吊胆的提防着。
△ 80万禁军总教头林冲的脸上的特殊纹身,让他不得不跑到水泊梁山。这种特殊纹身,常常都选在犯人的脸上进行纹刻,称之为『黥面之刑』。黥刑最开始是用刀配上黑色的颜料,到了宋朝,这种技术升级到了2.0版本,由刀改用针刺,对犯人的创面更小,痛苦更轻。跟其他朝代不同的是,尚文的宋朝似乎更人性化,根据不同性质的罪状,纹身的位置、字样、形状就必须有区分。比如,盗窃罪刺在耳后,判处有期徒刑的刺在面颊或额角,所刺的字会排列成一个方块。经过宋朝的改良,这种特殊的印记文化,便在上世纪80-90年代在我国民间开始流行。
80后的人一定有印象,工厂大院或者普通居民区里,总有一群不着调的年轻人,他们平日里三五成群,出门必定光鲜亮丽。20世纪末的80年代,改革开放之后的中国展现出对变革的渴望、对新鲜事物的痴迷,时尚一词也开始风靡神州大地。男青年们身着的确良衬衣,外套小夹克,头戴黑色墨镜,再加上标志性新青年的帽子,这一套下来可谓是时尚男儿的象征。
随着电影慢慢融入日常生活,去电影院也是当时最盛行的娱乐活动,其中出演的明星的一举一动成了新青年模仿学习的对象。怀揣爱情梦想的男青年学会了主动撩妹,看到漂亮姑娘走过总会强行撩一下。滑旱冰这项当年的时尚运动,成了那个年代青年的社交APP。男青年们在旱冰场上展现精湛技术博得女青年们的好感,这种撩妹方式在当时特别常见。
在工厂保证稳定收入的年月里,青年们不用为了吃饭犯愁。随着90年代的到来,各种改革的加持,一部分人就彻底没了着落,开始逐渐底层化。他们干着劳累的工作,收入微薄;有些不愿意承受劳动疾苦的人,就改变身份转入『操社会』。但不管是活在底层的劳动者还是『社会风云人物』,那些从80年代继承来了时尚细胞成了他们最后的稻草。
不过,这样的时尚细胞很快便被90年代的市场风云搅得支离破碎,人们开始意识到金钱比装逼重要,但有一部分人却依旧坚持自己的理想,只不过换了一种方式。90年代的《古惑仔》大热,让不少人开始模仿这群香港古惑仔,妄图成为『扛把子』,这些扛把子基本就是些发育比同龄人稍早点的男的,长的未必帅,但纹身必须狠,所以女人缘都不错。
男人从本性来讲,多少都有点渴望冒险,喜欢刺激。为了能在外表上比常人狠,并且追到心目中的女孩,在那个没有纹身店的年代,无论是学校里的不良学生还是社会上的二八青年,只能自己动手进行个人升级。也正因此,动手能力的强弱就显得格外重要。由于没有纹身的专用机器,劳动人民的智慧就得到了最大的发挥——缝衣针+缝衣线。
就拿当时我的同学来说,先用圆珠笔在胳臂或者小臂处画上图案,再将缝衣线缠绕在针尖处,蘸上墨水后,按照画上的线条开始密集的扎眼。针尖刺过皮肤时,鲜血会像露珠一样,混着墨水一颗一颗往外冒。这种操作手法,在当时是最普遍、最粗糙、最实际的做法。虽然疼,但特别能体现一个男子汉的雄性精神。尽管手法粗鄙,更加谈不上什么风格,却是那些志在个人升级的人身上的第一个外加印记。主题多是龙、虎、蛇、骷髅头和以『忍』字为代表的图案。
△ 缝衣针的杰作,每一个黑点都代表了针尖刺入皮肤带来的疼痛。随着第一代的纹身人的身体力行,这些中国式的、民间的原创图案,迅速火遍全国,影响甚巨。如果你要问他们为什么纹身,答案除了可以让自己看起来嚣张以外,还能代表爱情、一段回忆、抑或是一种精神信仰。
以至于经历过十年动乱和改革开放的家长们,一看到这些纹着毫无设计感的图案的人,都不会太宽容。毕竟,在他们的字典里,纹身就是堕落和犯罪的标志。
到了90年代中期以后,一些美容店似乎看到了纹身带来的商机,便引进了纹眉机。随着器械的升级,纹身图案也开始有了设计感,且更美观。
作为社会人,胳膊就是他们生存的武器。姿态狠辣的图案,是对抗劳动中的苦差,对抗社会上的矛盾最表面,最直接,也是最有力量的形式之一。不过,相比90年代的香港和台湾,这些图案就显得很OUT且没有文化沉淀。
香港的纹身流行文化史,充满了戏剧性,故事从一位年轻的工程师何阿才(James Ho)开始。1903年,何阿才于上海出生,完成正规教育后决定旅行生活。作为一位年轻冒险家,他以一名海员的身份,成为工程师学徒,勤奋好学的性格令他在工程学上有着不错的技术。
1940 年,何阿才所服务的船被穿过印度洋的日本潜艇的鱼雷炸毁,幸存下来的何阿才被美国军舰所救,在英国的军医院照料下逐渐康复。
在康复期间,何阿才注意到负责照顾他的军医和其他军人的身上都有纹身,于是大感兴趣。康复之后,就让士兵们带着他去了一家当地的纹身店。
当时使用的纹身机大部分是由废料构成的,从电视机上剥下来的电板切成一个粗糙的方形,几个电磁线圈被螺丝连系在一起,再接驳到自行车阀上的金属管,最后连接到一组电池。
有着工程学知识的何阿才,觉得这套纹身装备实在太差,便开始尝试改进这种古老且臃肿的纹身器械。
何阿才回到上海后,重新设计使用供电的机器并立志成为一名纹身师。他很快就做出自己的机器并准备材料,开始了新的职业生涯。可惜,自从战争结束以来,上海局势危险,便带着家人搬到香港定居,并建立香港第一家纹身店玫瑰纹身(Rose Tattoo)。1946年,何阿才在尖沙咀玫瑰酒店开了玫瑰纹身店,很快他的店就在驻军和海军港口流传开去。但他生意真正的火爆,是从1950年朝鲜战争开始的。当时各地船只不断进出香港港口,面对海员们对纹身巨大的需求,他收了4名学徒纹身师:Ricky,Benny Tsoi,Pinky Yun和Lai Shue Keung后称Swallow。
△ 徒弟Pinky Yun与他80年代纹身作品,摄于2016年。随着纹身风气在香港不断流行,Ricky在湾仔骆克道创办了Ricky Tattoo。一年后,Swallow也在新奇附近开了自己的店。60年代末,何阿才的儿子何惠民(Jimmy Ho)也子承父业,在九龙尖沙咀开了自己的工作室,Benny Tsoi也在九龙开展业务,而Pinky Yun则前往美国继续纹身路。
1950年至1970年代末期,作为战略补给点的香港,囤积了大量的海员和军人。湾仔由此成了众多海员的国际游乐场,那里全部是按摩院,街上有穿着性感的性工作者,还有一些官方酒吧及非法经营酒吧场所。美国、英国和澳大利亚的海军人特别喜欢在香港纹身。而已经开设纹身店的何阿才的两个徒弟,Ricky和Lai Shue Keung,总有一大群等待纹身的军人在他们的店外守候。
不过,随着美国最后一批海军舰队和英国驻军撤离香港,纹身店的收入开始大幅下降。香港本地大众对纹身并不感冒,加上当时的纹身图案大部分都是军事图标和爱国标志,这也加剧了香港纹身行业的衰落。
尽管一些纹身师把生意融入女士美容行业,如永久纹眉,加上当时纹身技术上的改善,一众爱美的女士都找纹身师在身上留下美丽的痕迹。但这种行业衰败还是在越战之后日渐式微,直到上世纪90年代的到来。无论是陈惠敏和狄龙的真纹身 ,还是刘德华、郑伊健、莫文蔚的假纹身,这些神秘的图案都出自何阿才的儿子,何惠民之手。
由于香港半岛的港口特性,这种与生俱来的争强好胜的本性就扎根在这片土地。人们会为了争抢地盘和货物大打出手,拉帮结派开始逐渐诞生,演变到后来就成了黑帮。在经历了外国军队驻扎香港的特殊时期之后,黑帮也开始逐渐养成了这种纹身的亚文化,通过图案或者面积,来体现自己在帮派中的位置。比如,香港和胜和的『高级职员』梁国忠,绰号『纹身忠』。
梁国忠的整个后背布满了纹身,香港轰动一时的『屠龙案』便是出自他的手。这起案件也彻底地揭露了香港黑帮之间的恩怨情仇。洪门也好,三合会也罢,都曾是底层群众抱团取暖的一种方式,无论是否曾经有过反清复明、民主革命这样的诉求,总归曾经的香港帮会,并不都是『黑』的。
有别于其他帮会,14K非香港土生土长,充满政治色彩。这里所说的政治色彩便是指,身处香港的14K,所效忠的,却是蜷缩台湾的国民党政府。而受日本殖民50年的台湾,跟香港一样,在很多文化上受到了侵蚀,比如黑帮文化。虽然在体制上还是有别于日本本土的黑帮,但纹身这种亚文化却是一脉相承。据说,18世纪中叶,中国的《水浒传》传入日本,武松、鲁智深、史进等英雄豪杰的形象深受日本人喜爱。很多帮派分子随即将水浒好汉纹在身上。时至今日,水浒仍是日本黑社会成员纹身的主要题材之一。
所以,纹身在日本的性质彻底变了,几乎成了帮派分子标志,那些精美的古典图案给人的不再是享受,而是恐惧。于是,到了19世纪中叶,德川幕府下令禁止纹身。直到二战过后,麦克阿瑟重建日本法律,纹身才重新获得合法地位。由于长期被视作刑罚和区分犯罪和流氓的标志,又加之战后黑社会势力猖獗,纹身成了帮派分子标榜自己『反叛』和『对抗』精神的标志,更逐渐演变为日本帮派的一种仪式。
在日本,黑社会虽然具有合法地位,但毕竟邪不压正。在很多公众场合,尤其是温泉,为了让顾客有一个好的心情,常常会拒绝纹身者进入。如果仔细观察,你会发现日本黑帮成员的纹身,从来没有超出衣服无法遮挡的部位,目的就是为了在日常生活中不让外人知道他们的身份。所以,台湾的黑帮纹身也是跟日本黑帮的纹身极其相似,毕竟50年的殖民文化不是白给的。最明显的,莫过于台北市的西门町闹市区。纹身族群多,纹身馆也不少。资格较深的纹身师,受到日本传统纹身的影响比较深,纹身作品多数是龙、凤、虎、花、百鬼图等这类图案作品。不过这类型的图案,彫刺的困难度相当高。基本上,日本传统图的纹身面积较大,也较复杂。一般可分半胛、身体背部或全身纹身。
电影《黑金》里梁家辉饰演的黑帮老大,气场一米八,走起路来杀气腾腾,为了体现身上的那份戾气,还专门在屁股上纹一大片神兽纹身,霸气十足。
所以,有别于内陆的民间纹身艺术,香港和台湾的纹身流行文化,大部分都是来自于那段黑暗的殖民时期。无论是英美的军队纹身亚文化还是日本的黑帮纹身亚文化,他们的传入,都在一定程度上影响了当地人的精神信仰。
即使很多人在精神上鄙视这种夸张图案的亚文化,却也无法阻止纹身正在成为世界性的流行文化的主流。
无论是1926年的美国纽约布朗克斯区,抑或是30年代的英国,还是1946年的日本和90年代的中国,纹身这种附加在人身体上的夸张图案,已经逐渐成为一种世界性的流行文化。这种流行文化影响到的不只是男人,女人更是流行文化的拥戴者。女人们不仅可以通过纹身的霸气图案震慑歹人,甚至还能用纹身来赚钱。20年代末,美国马戏团雇佣了300余名全身纹身的女性演员,她们每周的收入高达200美元。
△ 图中是纽约艺人Betty Broadband,摄于1947年。在1960年的初期,一位叫做辛迪·瑞的澳大利亚女性,在旅游期间学会了纹身,至此彻底投身于纹身事业。后来,她在Melbourne附近的移动图片纹身工作室工作40多年。
△ 以『彩色图片小姐』『纹身体尤物拉西』各种名义赚钱的辛迪·瑞。作为亚文化的主要输出国之一的美国,可以说是个全民纹身的国家,20世纪60年代,飞车党和水兵是与纹身最密切的群体,其主题带有浓厚的反社会色彩。直到20世纪70年代以后,美国纹身才经历了巨大的转变。大批科班出生的艺术家投身纹身行业,电子针头的运用和更多颜色的提取,创造了大量精美的纹身图案,发展了新的纹身方法。美国18-25岁的年轻人中36%的人有纹身,女性纹身人数从1960年到1980年以4倍速度增加,至此,纹身已成为美国第六大最快速增长的零售业。
很多人并不知道『旧纹身』(Old school)和『新纹身』(New School)在纹身上的意义。虽然都是风格大胆,线条扎实,色彩分明,但是新纹身在图案上较之旧纹身更丰富,多了很多现代流行的动漫、游戏、街头涂鸦等夸张元素。
说的直白点,OLD是老一辈青年人的时尚风格,NEW就是当代年轻人的时尚态度和生活方式。纹身这种亚文化艺术形式,可以追溯到远古时代的图腾文化。早期的纹身艺术以青色为主,所以也被称作刺青。有人将纹身形容为一项与上帝争宠的艺术,因为它的美呈现出人类无限的想象空间。
于是乎,纹身发展至今,就成了用身体和图案的互动来交融,向外人传递一切有关美、信仰和思念等讯息。尽管纹身很痛,但对很多热衷于纹身或者想要纹身的人来说,纹身类似于按摩。据一位纹身爱好者亲述,『你会很激动,很快乐。一个月后,你会感到兴奋,因为纹身后的那种疼痛感已经完全消失了。纹身变成了一种会产生惊喜感的体验!』
而纹身发展至今,也开始在行业里创办一年一度的纹身文化节。不管你是不是一名纹身爱好者,当你真正去了解纹身背后的文化时,你都会被现场各种纹身图案和皮肤上有纹身的人所震撼。
对于很多纹身的人来说,唯一能影响他们的便是宗教和文化。显然后者比前者影响更大,代表了主流。但随着时代的进步,宗教和文化的影响已经无法去约束当代年轻人的思想观念。在他们看来,纹身不仅没有负面的影响,更是一种时尚。而这种时尚,还关乎很多的人情世故。有人为了家人纹身,有人为了战争纹身,有人为了纪念一段往事纹身,当这些温情都被记录到皮肤之上时,就已经超脱了人们的世俗眼光。
△ 将女儿头像纹在胳膊上,道出了这位父亲无尽的哀思。以前,人们经常透过有色眼镜看待纹身,认为纹身就代表『黑社会』。《古惑仔》,《龙在江湖》等经典港产黑帮电影对帮会人物的刻画常是『左青龙,右白虎』纹身布满后背或手臂,打斗的时候手持砍刀,亮出纹身,凶神恶煞。
但是,如今华人社会对纹身已有不同态度。如歌手范晓萱,演员徐熙媛(大S),网球运动员李娜,羽毛球运动员林丹身上都有明显的纹身。受影视圈和体育明星带动潮流的影响,人们对纹身的接受度,尤其是在年轻人间,越来越高。年轻的一代常常将纹身视作标新立异,表现自我的方式。
不过有些地方对纹身是有法律约束的,比如香港。根据香港《青年人纹身条例》,除注册医生为医学理由而进行的纹身,为18岁以下的人进行纹身即属犯罪,最高可判处罚款5000港币及监禁3个月。要说起来,纹身其实是一种行为艺术,甚至在年龄上都没有上限。从技术角度来说,中国的纹身技术现在已经不落后于任何一个国家, 甚至是领先于全球的。据市场研究公司Wise Guy Reports于2018年的报告指出,未来数年,亚太地区将占据大量的纹身市场份额,尤其是中国。
尽管纹身文化正在悄然流行,但也无法消除世人的偏激眼光。曾经有一个新闻,讲述的是一个小伙子去面试,话还没说上几句,就被面试单位的HR给赶了出去,原因就是这个小伙子身上有纹身。虽说中国传统文化确实对纹身的人有抵触,但21世纪已经进入第二个10年,不管大家的接受程度如何,我们要做的,就是尊重他人的选择,不要因为自己片面的理解,就给人贴上『坏人标签』,这是不公平的。要知道,宋朝抗金名将岳飞,他的母亲为鼓励他奋勇杀敌、报效祖国,在他后背上刺下了『精忠报国』四个大字,成为传唱至今的一段佳话。
如果你看见了越来越多的人纹身,这也从侧面反映出,我们所处的社会对纹身的包容度有所提升。但说到底,纹身其实是一个很个人的事情,跟他人无关。
编辑 | 单轮火炮