“但丁密码”背后的疫情密码（一）：为什么是但丁？
序 言
世界上所有的符号探密学，背后必仰仗深厚的文化沉淀功底，才可对显现的、极简的文化符号，进行深度解构。丹▪布朗能够以符号探秘的方式，来构建起他的完整悬疑推理，并在全球取得成功，不得不说，他在西方文化上的深厚造诣。
丹▪布朗于2005年被美国《时代》杂志评选为年度最有世界影响力的100人之一。而跟随着丹▪布朗的视线和思路脉络来行走，着实是一件事半功倍的高效学习方法，如果你想短时间尽快掌握西方文化精髓的话！
作家丹▪布朗
以作品里的主人公罗伯特兰登教授为虚拟核心的符号学作品，丹▪布朗共写了五部：《天使与魔鬼》、《达芬奇密码》、《失落的密符》、《但丁密码》、《本源》。其中拍成电影的有三部。因《失落的密符》很难通过银幕来表现，而《本源》是其2017年的新作，还未听说有电影开拍计划。
关于对三部电影作品的点评，网上实在很多，更不乏优秀的解读文章。不过，由于对西方文化天然存在的距离感，视线基本上只能停留在作品的表现细节上，而看不到这三部作品其实是丹▪布朗对西方文化（文明）的、三次从不同维度出发的质疑，即：点的质疑（天使与魔鬼）、面的质疑（达芬奇密码）、和对整个系统的质疑（但丁密码）。
归于哲学范畴的人类文明三大原精神——信仰、求知和人学，西方文明占据了两项，也即是另一个说法：“两希文明”——
希伯来，代表的是西方的信仰精神（被绝对化了的上帝），上帝、救世主源于古希伯来人的犹太教（绝对的信仰）；
希腊，代表的是西方的求知精神（绝对的真理），西方的真理至上主义，来源于古希腊人的哲学（科学）启蒙。
而伟大的人学传统及精神，则来源于我们中国，但暂时不在我们丹▪布朗作品的专题讲述内。
丹▪布朗的质疑，涉及到构成西方“两希文明”这两条支撑腿中的一条：信仰。那我们就从他三次对信仰的质疑视角点上，来解读他三部作品背后所沉淀的文化，而不是光谈电影情节的好坏或精彩与否。
为什么是但丁？
《但丁密码》，小说出版于2013年、电影出品于2016年。与眼下全球病毒肆虐现状特别应景的是，《但丁密码》的故事主线，就是为了阻止一场即将爆发于全人类的、旨在无差别地消灭掉世界冗余人口的“人工开发”型瘟疫（当前世界人口发展，已快速逼近地球所能承载的极限）。所以，此时此刻来炒《但丁密码》的冷饭，是不是变得又很前沿？
不过，2013年作品出版时，可还没有爆发新冠病毒。因此，各种影评中，常出现：作品的中心思想就是讲大瘟疫嘛，丹▪布朗为何非要把对各种情节悬念的设置，套上“但丁”这个人设？
比如说，叫“路易十四太阳王”密码、“查理曼大帝”密码，不可以吗？
甚至有评论说，这部电影看起来像“一流的风光片、二流的悬疑片”。因为影片围绕的表现场景，是美轮美奂选取角度的佛罗伦萨、威尼斯、和伊斯坦布尔。不仅如此，还全发生在那些只有观光客去的著名景点里，尤其是佛罗伦萨。聪明的人，因此一定会轻松怀疑，这是赞助商的植入广告手法而已（嗯，这个世道，老练如你，的确见得多了！）
——同学，你图样图森破了！
丹▪布朗先写小说的时候，可没法提前收到电影的植入赞助。换句话说，这几座城市，纯粹是捡了电影宣传的便宜——可，这几座城市，难道是运气砸到自己头上了吗？
还记得我在上面序言中所指的，这部作品，是丹▪布朗对西方文化（文明）之“整个系统的质疑”么？
我们先来说说但丁，恰好今年是但丁去世700周年之意大利国家大祭年。
但丁在欧洲的地位（注意：不仅仅是在意大利的地位），无论是其文学性和思想性两方面，正如同我们中国的屈原，属于开创性的！（敲一下黑板：请不要把屈原在中国文学史与思想史上的地位，看作与李白苏轼、或四大名著作者等等类似的差不多。所谓段位差，就在于“首发”两字上）。
但丁的著名代表作《神曲》，其对当时欧洲神性社会的批判、对人性苏醒的推崇，从性质及意义上讲，与中国屈原的《离骚》，两者完全殊途同归。
但丁，被称为欧洲整个中世纪的最后一位掘墓人、文艺复兴运动的先驱。欧洲整个中世纪持续了将近1千年，其最重要的特征，就是神性主宰一切、是人间一切行为的纲领、是人活在世上的终极目的和证明意义。在这种时代背景下，反神权与搞颠覆，实际上是一个意思。所以，作为佛罗伦萨人，但丁被终生流放，在那个时代，已经是最好的待遇了！（宗教裁判所在那个时代，可是令人瑟瑟发抖的机构，那怕是一国之君王，甚至是君王之上的神圣罗马帝国总皇帝）。
但丁的《神曲》，分三个独立的部分，分别是《地狱》、《炼狱》、和《天堂》。每部分33章，加上序言部分，共100章。是一部具有强烈政治倾向性的作品，旨在唤醒人心、揭露现实。
《但丁密码》这部电影，西文原名是《Inferno》，译文为“地狱”，直接取自《神曲》的第一部分，也是整部作品中最亵渎教廷（注意：不是亵渎宗教本身）的部分。
佛罗伦萨圣母百花大教堂内保留的但丁及《神曲》壁画
文艺复兴时期大师波提切利为《神曲》的《地狱》篇、当年再版时加配的著名十八层地狱插图。该图在影片中，以密码隐喻的方式，重点出现
波提切利最著名的两幅代表作：《春》与《维纳斯的诞生》，现保留在佛罗伦萨的美第奇家族乌菲齐博物馆。关于美第奇家族对人类的贡献，将于后续的“文艺复兴背负的那口锅”章节里详述
说到这里，需要额外提示一下的是，以上这些讲述，包括但丁本人的价值，对西方文化历史存在一定距离感的部分中国读者来讲，或许还能构成一定的知识点。但作为西方人自己而言，这些充其量只能是中学生就应该知道的基础常识，并不构成作品之悬疑组成要素，即所谓的“噱头”。丹▪布朗的内在表达思想，可没那么浅。
老太太的裹脚布，说起来有些长。那，上帝在西方，又如何曾一度地取代一切、包治百病的呢？
光荣属于希腊、伟大属于罗马。如果简明扼要地看欧洲文明发展史——古希腊是它的少年发育期，古罗马是它迎来18岁成人礼的定型期，中世纪是二逼青年的偏激自虐期，文艺复兴则是其35岁后最终奠定世界江湖地位的转折点。现在，欧洲已经是50岁后开始步入中老年人行列的固执期，力气是还没消失，但气短已同时出现。
不过，罗马当初这个成人礼搞得很阔气、很有实力，今天整个西方的政治制度、军事思想、戏曲文艺、建筑逻辑、饮食习惯，零零种种等等，大部分都是通过当年强盛的罗马帝国，来塑造定型的。
罗马帝国（公元前27年-公元476年，相当于我们中国的西汉及三国两晋南北朝时段），当时在全球有多强大呢？以公元1世纪为基准点来看，当时全球人口不足3亿，罗马帝国人口有1.2亿，中国人口是0.65亿。同一时期，首都罗马城的人口是180万左右，而西汉首都长安城当时还不足40万。
罗马是一个世俗化的帝国，虽说大部分时间信奉古希腊留下的多神教，但帝国内其他的各种信仰毕竟也都存在。基督教当年还只是帝国境内的某一个宗教流派，在公元200年之前，根本就未成气候，基本上与现在持有比特币的人群规模差不多大。或者换句话说，不管你信什么教，世俗观念与支配力量，才是帝国境内的最高核心。
公元200年，是罗马帝国由盛转衰的一个分界线。极度的昌盛，带来了极度的物质追求与精神感官刺激。而极度的物质追求与精神刺激，又带来了极度的生活腐化，以及更为严重的社会贫富差距分化。一开始就倡导平等理念的基督教，在这个时期扩展得很快，所谓“形势比人强”，因为日益严重的贫富分化，使得基督教有机会吸引到帝国内部越来越多扩大化的穷人阶层，来寻求心理平衡。
历史题材油画：罗马人的生活
这就是上等的罗马式吃饭：卧着吃！不睡下来还真不知道怎么才吃得下！
这是由庞贝古城出土的、罗马贵族的就餐专用床
受当时医学发展的限制，公元120年和165年，罗马城内分别爆发过两次大的传染病，前一次蝗灾引起的瘟疫，导致100万人的死亡，而第二次天花，则导致500万人的死亡。并且，第二次大传染背景，是当时天花大疫覆盖了亚非拉三大洲，这也是人类历史上首次出现的“全球化”的生化危机！于是，在当时基督教信仰群体里，出现了“天谴论”这一说。
公元250年，罗马又爆发了第三次大瘟疫。而比起前两次，这场瘟疫的影响面更大，波及到当年已知西方世界的各个地区。不仅人与人之间的接触会传染，而且病人穿过的衣服和用过的东西，也成了传染源。依据史书中描述的发病特征，后来的科学家认定它是伤寒。
并且，第三次瘟疫前后猖獗了二十年，最后导致约2千5百万人死亡！高峰时，单首都罗马城内，每天就有5千人规模的死亡，就连皇帝克劳第乌斯也因感染而毙。当时有不少欧洲人甚至认为，整个人类都有可能再也无法生存下去了！
这场死亡人数前所未有的瘟疫，引发罗马帝国政治、经济、军事的全面瘫痪，构成了西方史上著名的“三世纪危机”。而这个“三世纪危机”，也正是基督教在帝国境内短时间里急速得到扩张的重要条件。
从左至右，罗马帝国时期爆发的三场疫情危机之历史油画插图
进入四世纪。公元313年，罗马皇帝君士坦丁签署著名的“米兰敕令”，大赦帝国境内所有基督徒（在这之前，基督教与帝国推崇的希腊多神教有冲突，因此一直处于半地下的状态）。又到了公元380年，基督教更是进一步跃升为帝国全境的“国教”，全民开始炒上帝的股票。
随着信众基本盘的扩大，基督教倡导的“人应当甘于清贫、把一切献给上帝”，加之第三次瘟疫带给人民的恐惧，“活着就要享受”的罗马式生活信仰，遭到“天谴论”的大力鞭挞，整个欧洲开始步入“集体反思罗马式的骄淫”阶段。而事实上，几次大疫情危机下来，人们的世界观，也的确改变了，过去的“三观”几乎已彻底碎成渣！
公元476年，西罗马帝国灭亡。皇帝没了，取而代之的精神领袖是大主教（当时还没出现“教宗”一说。中国人后来又把“教宗”翻译成了“教皇”，总之一个比一个听起来牛逼），但东罗马帝国还在、皇帝也还在（首都君士坦丁堡，最早由君士坦丁大帝开创，今伊斯坦布尔）。
公元541年，当时发展到鼎盛的东罗马帝国，突然爆发了“查士丁尼鼠疫”。查士丁尼是历史上著名的东罗马帝国皇帝，历史地位仅次于君士坦丁。最辉煌时期的东罗马帝国，就是通过他实现的。
这是人类世界爆发的第一次鼠疫。据记载，在高峰期，君士坦丁堡每天死亡1.6万人，而整座城市的死亡率，达到了惊人的75%！要知道，君士坦丁堡是当时世界上最繁华的国际大都市！然到了瘟疫末期，整座城市竟已没有空余的土地埋葬尸体——最后只能把尸体填满城市所有的塔楼，然后再把屋顶直接封上！
此外，这场瘟疫的持续周期非常长，在帝国各地此起彼伏近150年，从公元541年直到公元700年左右。而整个东罗马帝国在整场疫情中，总人口共减少了5千万，简直翻了上一场疫情的一个倍数！
欧洲古文献中，关于查斯丁尼鼠疫的记录插图
鼠疫重创帝国经济，国力和民力均被迅速掏空，东罗马帝国从此一蹶不振——看！这就是不可一世的皇权，在上帝面前弱爆了的骄淫证明——君士坦丁堡，这个当时欧洲最大、最繁华的都城，再次遭到“天谴论”的责难与证明——上帝才是人间正道。
公元700年前后，正是欧洲整体陷入疯狂宗教热情的高峰时段，欧洲彻底进入了一切以“神的思想与教会”为最高指导中心的“信仰疗法”——被后来称为“黑暗中世纪”的宗教时代。上帝，正是从那时候开始在欧洲完全掌权，大主教升格为“教宗”，欧洲所有城市、小镇、乡村的最中心地段，全部拿出来建教堂侍奉上帝。
上帝，的确保全了接下来又一个近700年的、欧洲人相对集体健康期，一直持续到1346年。
上帝好像有点使不上劲了，还是老人家故意要惩罚人类？1347至1353年，欧洲爆发了第二次鼠疫！而这场鼠疫，更是旷古奇闻——竟然夺走了欧洲2亿4千万人的性命！
1347年大爆发的欧洲第二次鼠疫历史记录插图
“天谴论”此时又一次抬头——难道，这就是我们虔诚信仰上帝、把日子过成比原始人没豪华多少的实际报答？只不过，这次的“天谴”质疑，是回旋镖转了个身，并且一开始还只敢在心里犯嘀咕。况且，教会在几百年里，的确也以“上帝”的名义，做了不少只有人才会干出来的腐朽事、甚至是残忍事。更有人开始认为，就算不是“天谴论”失灵，也是上帝在抛弃人类。
这时候，人们突然想起了二十年前去世的那位头上长角的反骨——但丁！想起了他对教会的嘲讽、鞭挞，想起了他对人性温情的召唤！
第二次鼠疫于鞭挞教会的但丁在去世之后二十年爆发
人类历史的每一次重大变革，一定是集齐了“必要条件”与“充分条件”这两个刚性元素。从“必要条件”上讲，人口的不断增长，导致土地经济已不可承受人类的生命之重，手工业者开始大量出现（记得经济学中有这么一句重要的解释——手工业的出现，是资本主义萌芽的重要标志）。而从“充分条件”上讲，就是人本身的主观思想，要同步发生深刻改变。只有两者合一，才能完全推动变革。
佛罗伦萨，正是这次回旋镖倒打的源头与桥头堡——欧洲的文艺复兴，正是在那样的时代背景下，从佛罗伦萨开始，蔓延到各地，最终在欧洲境内全面爆发！
而文艺复兴运动，又是西方文明接下来通过第三个700年的周期，最终发展成当今世界主流文明的起点，也是欧洲继古希腊之后，最重要的一次再度开智：文艺复兴►地理大发现►宗教改革►思想启蒙运动►哲学狂飙突进►两次工业革命。西方最近700年的历史，正是以这样的发展脉络，一路走到了人类历史舞台的中央！（耳边仿佛响起了Music）
然以文艺复兴为起点的话，但丁，自然就成了一个最为标志性的历史转折点人设。
“上帝死了”，这是西方哲学狂飙突进运动时期代表人物之一尼采，所发出的最为振聋发聩一句总结性警世恒言。
然而，西方之后所引领的工业文明，终又给人类带来了什么呢？
——“上帝被死”的700年来，当年罗马式的物质主义，再次在全球滥觞（除了伊斯兰教主义地区，但也深受影响）。现在，就连现代西方思想界自己的代表人物，都在自省自问：为什么人类社会越是按照西方文化模式走向“进步”，人类对待自己的同类越是表现出冷酷无情、甚至残忍凶狠？这样的“进步”，又究竟会把人类推向何处？
这，正是作者丹▪布朗在《但丁密码》一书中假设的遭遇——走向世界的尽头——人类为自己无度的欲望增长，再次迎来群体性的毁灭危机！而这样的假设危机，恰恰折射了作者对整个西方文明发展系统性的一次质疑。
——从上帝崛起、到上帝包办、转而上帝被死，期间的西方历史脉络，恰好跨越了三个700年的轮回。
但丁，恰好站在了上帝“来”与“往”的分界点上；而上帝的到来与离去，除了社会客观生产力的发展因素，在主观思想层面，又都基于西方人一次次大的健康灾难！
不得不说，作者的创作脑洞之大、视线所及之广阔而聚焦之精准、历史文化底蕴之深厚，着实叫人心底钦佩！！
未完待续……