[黄石文坛]张兰花的随笔《外公，我想抓住您的手》

外公，我想抓住您的手 

少年时的点点滴滴是我永恒的回忆：春去秋来,日月星辰，目睹了一位老人领着他的外孙们走过了十三载，魁伟的身躯为他的外孙们遮风挡雨。余家湾那条石板路上深深浅浅的脚印，记载着外孙们的成长，他们由童年到少年，由少年到青年。

二十七年来，外公你在地下过得还好吗？外公我想抓住您的手，让您牵着我们走在青石板上，走在充满希望的路上，走在洒满阳光的路上。

外公与外婆生育了七个孩子，活下来的只有我母亲、我小姨和我舅舅三人，而母亲是他最宠爱的孩子。

一九八一年，母亲去世时，外公正住在我们家，看着母亲离去，白发人送黑发人，外公拉着母亲的手：“香儿，香儿，我苦命的女儿，你才41岁呀……天啊，死的为什么不是我这个老家伙？……”

由外公到母亲，外公的爱由母亲传到我们，这一段血脉相连的爱，不会因为时间的流逝而消失，也不会因为母亲离去而变淡。

母亲去世那年，外公已经七十多岁了，他身体很硬朗，古铜色的脸上刻着一道道深深的皱纹，那是岁月留下的痕迹。外公性格开朗，为人风趣幽默，逢人爱说爱笑。别看他年纪大，但脑子很活络，眼明手快，做事干脆利落。

母亲去世后，父亲病退回乡在生产队里承包了十亩菜地，一家人全靠那十亩菜地维持生计。种菜如绣花，是个细致活儿。种菜的人整日忙着，永远有做不完的事。父亲扛犁出去脚步匆匆，荷锄归来一丝倦意。大姐、二姐、三姐在外面做工，家中大一点的孩子就是十五岁的四姐，十二岁的我，最小的妹妹小七才六岁。父亲往往是顾着了这头顾不了那头，忙的是焦头乱额。这时，外公真的及时雨呀，是我们家的大救星！短则一个星期，长则半个月，外公就会住在我们家帮父亲做农活。外公是个老把式，犁地、打耙、整地、育秧、栽菜。样样在行，还时不时的帮父亲出谋划策。

放暑假的一天下午，外公和四姐从菜地里挑了一大一小两担菜回来，并装上了秤和小板凳。四姐挑了一小担菜先出门了。外公挑了一大担菜对我说：“花儿，走，跟外公一起卖菜去。”我怯生生地跟在外公的后面，来到黄石工业学校教职工住宅楼前。外公大声地吆喝开了：“卖菜咧，卖——菜——咧，新鲜的菜咧，水灵灵的菜咧……”外公一边称重，一边收钱。空闲下来的时候，还向我传授吆喝的技巧，说什么尾音要拖长一点，声音要大一点，语气不能生硬。到了傍晚，菜卖完了，四姐挑着小担子从另一栋楼房那里来和我们一起汇合。四姐高兴说她卖了十几元钱。外公坐在小板凳上，左手握着钱，右手蘸着唾沫，数了数“看，今天不错呢，我们这里卖了二十多将近三十元呢。回家给你父（我们那里叫爸爸叫父），叫你父去割点肉，晚上打牙祭。你父活重，你们又都在长身体，不沾点荤腥么行咧！”

回家的路上，外公左肩担着空菜筐，右手牵着我的手，四姐跟在我们身后。外公一边走，一边说：“你父只知道勤扒苦做，种出来的菜不变成钱那是瞎的。你们在菜业队里，学会卖菜是基本的生存技能。凭自己的劳动赚钱不是丑事，也没什么好怕的。你四姐在那栋楼房前卖，你就在这栋楼房前卖。你力气小，一回用篮子少提一点。”外公的手是那么厚实，虽粗糙但是那么有力。我抓住外公的手，就像是抓住了希望，抓住了生存的力量！父亲和外公两个男人筑起的家，坚固无比！如果说父亲驼驼的背（家里盖新房时父亲的背受伤而驼）是弯弯的拱桥，那么外公魁伟的身躯是坚实的桥墩，支撑着我们在平坦的桥上行走自如。

随着时间的流逝，父亲的种菜技术越来越好，成了远近闻名的种菜能手，我们家的日子也如芝麻开花节节高。一茬又一茬，紫的茄子，青的辣椒，绿的黄瓜，红的番茄，白的葱蒜……换回了柴米油盐，换回了酱醋茶，换回了我们的学费，也换回了我们的四季衣裳。父亲常常感慨地对外公说：“父，多亏了您呀，我拖儿带女的，是您帮我走过那段难挨的日子。”“我一个人是河里打鱼河里用，我现在还能动，能帮你一点是一点。”外公道：“兴儿（我舅舅）在大冶铁矿上班我不担心，细香儿（我小姨）有公婆帮衬，倒是你一个人拖着七个孩子，太难为你了，太辛苦你了。”

我们姊妹一天天地长大成人，然后，又各自成家，为自己的小家奔波忙碌，去看外公的时间也越来越少。

一九九四的国庆节，父亲接外公来我家来住了几天。正好我姐姐、姐夫他们都带着孩子回来了，家里就像过年一样热闹。看着曾外孙们在家中蹦蹦跳跳欢呼雀跃，外公说，他们都这大了，我这老家伙也知足了。当时，外公有八十多岁了，他的背也没有以前直了，精神也大不如以前。正好那天，我堂兄借回了照相机，我们姊妹和外公在一起照了好多相片。可惜的是湾子拆迁那年相片都遗失了。没想到这些相片竟成了最后的留影！

中午吃饭时，外公好像是心事重重的样子，我姐夫敬他的酒，他也只抿了一口。外公跟父亲说，他很怕秋天，他有好多老伙计都是在秋天里走的，他恐怕也是时日不多了！父亲道：“莫瞎说呦，您老要活一百岁的。”临走前，我们姊妹去送外公，大姐还趁外公不注意，塞了些钱在外公荷包里。我紧紧抓住外公的手，那双手和十三年前比起来，枯瘦了许多，粗糙了许多，抚摸着让我心疼，让我流泪。我紧紧地，紧紧地抓住外公的手，生怕一松开，就再也抓不住了。

一个月后，就有余家湾的人来我家报丧。当我们赶到舅舅家时，已是暮色四合。只见外公躺在堂屋左角边的门板上，堂屋正中放着一口黑漆漆的大棺材。我们跪在地上，嚎啕大哭。我紧紧抓住外公的手，那双手是那么冰凉，那么僵直。当八仙（农村出殡抬棺材的人）盖上棺材的那一刻，我的眼泪决堤而出。母亲去世时，我还少不更事。外公的离去，是我第一次，那么深切，那么真实地体会到生死离别，是那样地撕心裂肺。

外公，我再也抓不住您的手了。外公，我想抓住您的手，紧紧地抓住您的手！外公，如果有来生，我们还要做您的孙女，也请您不要再为我们这样操心了！

外公，外公，爱无止息，情留心间！

张兰花，湖北黄石人，爱好文学喜欢徒步，散文散见于《黄石日报》《东楚晚报》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑