李世济回忆恩师程砚秋
在京剧的不同行当、不同流派中，程砚秋先生所创立的“程派”艺术以其独有的艺术魅力，数十年来，使众多的迷恋者为之倾倒。作为倾心程派艺术二十多年的我，在研习品味的同时，发现了这样一个有趣的现：象京剧的不同流派都有它自己的继承者，否则不会长久流传，也不会称其为“流派”。但任何一个流派也没有像“程派”这样有它极为突出又极具各自风格特色的后继者群体。比如老一代中的新艳秋、赵荣琛、王吟秋、李世济；新一代中的李海燕、张火丁、刘桂娟、迟小秋、李佩红等。正是他们的艰苦努力，才使得程派艺术在京剧如此不景气的年代，呈异军突起、独领风骚的气势，这确实是个值得认真探讨的问题。
曾经有意识地把所能收集到的新艳秋、赵荣琛、王吟秋、李世济的录音资料集中、分录，然后专门一个一个地仔细听，边听边悟出了这样一个结论：这几位杰出的程派艺术早期的继承者，早已把“程派”变成了不离其宗而又各自风格独特的大的流派集成，尤其是在演唱特色上更为突出。
就根据自己在听的过程中所体会到的，对这几位艺术家的演唱特色进行初步的剖析，并愿抛砖引玉，与同好者探讨。
新艳秋
新艳秋《玉堂春》
四人中资格最老的当属私淑弟子新艳秋。也许是“私淑”的缘故，她在演唱方面正是以循规蹈矩、模仿逼真见长。而且，由于她的年龄和她下功夫苦学的年代，决定了她的唱法是程砚秋早期的集中体现。听她的《红拂传》、《六月雪》、《贺后骂殿》、《锁麟囊》等，我就有这样的感觉。不论是发声吐字、还是曲韵腔调，都是程砚秋在三四十年代的特色。尤其是在听她的唱段之后，再听程砚秋的唱片，更有维妙维肖之感。虽然不少戏中的主要唱段，程砚秋在不同的时代有一些改变，但在新艳秋唱来，还是充满着程派多年前的韵味，这倒使得她在四人中凸现了自己独特的一面。而且由于新艳秋的嗓子曾经有过疾患，在恢复之后所呈现的音色中，纤弱、沉闷、轻柔、若断若续的感觉更加明显。如1983 年在纪念程砚秋逝世二十五周年演出中她在《锁麟囊》剧中最后一场所唱的【西皮二六】，一张口就使人感觉非同凡响，73 岁高龄之人丝毫不觉得费力，声音沉郁中蕴涵刚劲、轻柔中不减力度，从容、自如、婉转、多变，闭目静听，宛若程大师再世，立刻就获得了满堂彩声。
《红拂传》是新艳秋的录音中我听的次数最多的，拿她的录音和赵荣琛、王吟秋的同剧录音比较，区别是很明显的。赵王的录音一听就感觉与程砚秋的差异较大，而新艳秋的则有亦步亦趋、中规中矩、不脱窠臼的特点。尤其是那段【二黄慢板】发音、吐字的力度、方式；行腔过程中偷换气的关口、轻重把握的时机，以及与伴奏的严丝合缝配合，都体现了一代名伶严守师规、力求真实再现的风范。可以说要想找到程砚秋大师早年的影子，聆听他盛年的演唱，听听新艳秋的录音就可体会到。
赵荣琛
赵荣琛《青霜剑》
赵荣琛可称梨园界学术型名家的代表了。由于他的出身学历、及从艺的经历，决定了他在“程派”继承人中，独以细腻考究、沉稳大方见长。观他的演出录像、听他的演唱录音，你得认真捕捉、细细品味，否则是很难体会个中奥妙的。记得多年前，曾听一位与赵荣琛同过台的京剧演员说过，看赵先生的戏，可得有些文化修养，不然你会觉得戏很“瘟”，会坐不住。他的戏很有嚼头，你沉下心来细观细听，才会有滋有味，获得极大的满足。他的话说得一点没错。八年前，我在去北京出差时，偶然购得一盘“赵荣琛演唱集”，在旅店静静地听来，感觉他的每一个字似乎都是在嘴里绕过几圈之后才吐出来的，尤其在【散板】唱腔中更是如此，真的是太讲究了。比如《六月雪》中“一口饭噎得我咽喉气紧，险些儿婆媳们两下离分。”其中“口”“饭”“噎”“我”“喉”“险”“婆”“两”“离”等字听来，字字讲究、音音准确，无倒、无偏，字头、字腹、字尾层次分明，用力分配恰到好处。既不过分咬文嚼字，又不敷衍潦草毫无韵味，真的是余音绕梁，叫人回味无穷！
1983年，与昆曲大师俞振飞合作的《春闺梦》，在梦境中繁重的大段唱做舞之后，已属高龄、体力明显不支的赵荣琛依然不放过剧终的最后一段【散板】唱腔。“今日等来明日等”腔依然迂回婉转，字依然纯正考究，给全剧画上一个完美的句号。赵荣琛盛年时，曾有几出独有的创编剧目，如《火焰驹》、《苗青娘》，在这些剧的一些精彩唱段中，在充分体现程派风韵的同时，同样显露出他在音韵上的高深造诣。像从未公演过的《苗青娘》中的那段【二黄慢板】，不光幽咽迂回的腔调、深沉含蓄的韵味是地地道道的程派，那发音吐字各部位共鸣的运用，比起程大师更是有过之而无不及，难怪这段并不曾在舞台上露演的唱段会在程派爱好者中流传。
王吟秋
王吟秋《汾河湾》
王吟秋是程派几大弟子中随侍师傅左右时间最长的，也因此得到的真传更多。他常演的剧目有《六月雪》、《鸳鸯冢》、《红拂传》、《碧玉簪》、《春闺梦》、《荒山泪》、《锁麟囊》等。这是一批程派的经典之作，也代表了程砚秋不同时期的艺术成就。记得有一次在中央电视台节目中，介绍王吟秋弟子李佩红时，有专家说“王吟秋是程派继承者中最正宗的”，当时我听了之后，就一直在琢磨专家的这句话是从何而来？是因为他与师傅在一起的时间最长吗？肯定不是！于是我把手头王吟秋的所有录音都找出来，一遍又一遍地听。听来听去就明白了这话说得没错！初听王吟秋的演唱，声音高亮、棱角分明，似乎与“程派”的特点有些差距，但听得多了，你就会有感觉，他是把程砚秋早年的唱法和晚年的唱法巧妙地结合到一起了。所以，这样当然与他的嗓音特点有关，因为我认为他的嗓音属于须用力发大声的类型，即便轻柔的地方，也是要用较大力的，这样就显得棱角较明显。他恰好把这样的特点与程派早期唱法结合，再加上他对人物理解与表现的较深功力，使得他的演唱更细腻、更迂回、更逼真，更接近程派艺术的要求。多年前，我曾请一位票友朋友共同欣赏王吟秋唱的《春闺梦》【南梆子】唱段。听了几遍后，他说：我听的时候，就好像在眼前出现了剧中人娇羞柔媚、缠绵悱恻的神态，心里一阵一阵地有些感动。他所说的话，正是我让他听录音所要达到的目的，难得有人能理解到我所理解的东西，兴奋之余我还请他共进了一顿晚餐呢！
听王吟秋的《亡蜀鉴》那段【二黄】唱腔，一开始“李氏女”三字一出口，凄厉高亢，富有穿透力，然其中又蕴涵柔弱无奈之情，听来有非常强的心灵震撼力，每次我听到这里，都会有很深的感慨。但遗憾的是，虽然那是一段实况录音，可现场的观众却没有任何反应，真叫我感到莫名其妙。实际上听“程派”这四大弟子的演唱时间越久，我越加偏爱王吟秋。他的有嚼头，与赵荣琛的不一样，是流派的纯正韵味，越听越能体会到这一流派的精髓所在。
李世济
李世济《文姬归汉》
李世济是程派继承者中激情型的代表，她的唱法最易讨俏，让人听着很过瘾，也难怪，几乎是每次演出，剧场内都是群情振奋、掌声雷动。她的特色我以为可用酣畅淋漓、声情并茂、跌宕起伏、多彩多姿来概括。在听大段的【慢板】唱腔时，你会觉得她声宏气足、收放自如，每一字、每一腔都非常到位，听着非常来劲儿。【流水】、【快板】又是那样的俏丽、富有跳跃性和节奏感，从容不迫、自然轻松，听着很是舒坦；【西皮】腔高亢激昂令人振奋、使人感动；【二黄】调则悲哀深沉、拨人心弦、动人魂魄。不同的唱段，会使您从不同的方面获得满足。我珍藏有一盘李世济实况录音唱段专集，包括她的代表剧目《锁麟囊》、《文姬归汉》、《六月雪》、《玉堂春》、《梅妃》、《陈三两爬堂》，全是剧中重头唱段，这盘带子是我真正想过足戏瘾时才要听的。一般来说，激情奔放型的演唱容易流于粗糙，难以刻画和表现细腻的情绪，但这个矛盾在李世济身上得到圆满的解决。我还有一套她的《春闺梦》录音，那是在香港演出的实况。剧中的【西皮二六】转【流水】、【南梆子】、【二黄导板、回龙转快三眼】等重点段子，唱得就非常细腻、娇媚。尤其是那段【南梆子】，与王吟秋的同一唱段有异曲同工之妙，但俩人却风格迥异。李的情绪化更明显些，而王的技巧性更多些，但听来都会叫人心动神往、产生共鸣。
李世济还是程派继承者中创新最多的一个。不论是“程派”本门传统老戏，还是创编新戏，她在演唱时，都更多地加入了自己的许多东西，字、腔、韵，乃至唱词都有些变化，使人初听是地道的“程派”，然细细品来，则有似程非程之感。而在她独有的新“程派”剧目中新创的唱腔，比如《陈三两爬堂》、《南方来信》，以及单段唱《蝶恋花》、《文姬归汉》“送儿女”等，在保留了“程派”韵味的同时，更注重人物情感与唱腔的统一和谐，这就更是难能可贵的了。可以这样说，李世济是“程派”弟子中，身体力行从自己做起，真正起到承前启后作用的人。
纪录片：《纪念程砚秋诞辰100周年》
李世济与唐在炘的相识
1945年秋，上海迈尔西爱路（现茂名南路）。一座三层的花园洋房。一位中等身材，体态匀称的青年翻身下车，提着琴盒，按响门铃。身穿雪白制服的仆人开门，彬彬有礼地让进客人，客厅的玻璃拉门敞开了，陈设豪华，宾客谈笑风生。青年四下望去，在座的都是京剧名家或本地票界名流，而在中间往来应酬的则是马派名票赵培鑫。
培鑫把他拉到临近落地窗的沙发跟前介绍：“这是程四爷，”又向青年一指：“这是唐在炘，圣约翰大学的高才生！他对老生、青衣、花旦都拉得好，近来潜心钻研你的程腔，依我听简直跟周昌华拉得一模一样！”
程四爷——砚秋听了，频频点头，含笑打量眼前的年轻人，藏青西装上衣，黑领带，灰裤子，左胸上绣着圣约翰大学的校徽。以艺会友，清唱开场了。
一阵喝彩声过后，程砚秋走到在炘身边。
“唐先生，你看我唱什么呀？”他笑眯眯的问。
语气委婉，客气。但人们清楚，这句话后面的潜台词是：你会什么呀？显然，他对在炘的琴艺还不摸底。
不料，在炘挺了下胸，毫不犹豫地回答：“四爷，您随意唱吧。您的戏，我都会！”语出惊四座，十几双目光一起朝他射来，意外、吃惊。连正在与临座交谈的梅兰芳先生也转过身来望他。面对名家，敢称“都会”，这青年可谓初生牛犊不怕虎了！
“唱《锁麟囊》的二六'春秋亭’吧！”在炘依然胸有成竹。
“好！”程含笑应了。
一曲甫歇，掌声四起。
程砚秋显得很兴奋，微笑着向大家颔首致意。
“嗯……”程砚秋高兴地望着在炘：“比昌华好，好，真好！”
周昌华是曾经跟随程砚秋多年的琴师，现称在炘比他好，可算赏识有嘉了。当晚尽兴而散，在炘回到静安寺的家中，夜已经深了。他却一点睡意也没有：蒙仰慕以久的程先生信任，相约为他吊嗓，这真是万万没有想到的事啊！此刻，他怎么能睡的着呢。
“铃……”清脆的电话铃声，在房里骤然响了起来。
“在炘吗……”在炘几乎不相信自己的耳朵，话筒传来的竟是程先生那柔和的嗓音，而且亲切的直呼名字！
“有件事，想同你商量一下，我想咱们明天就开始吊嗓，可以吗？”“行，几点钟？”
“下午4点怎么样？”从学校骑车到程住的迈尔西爱路朱家，约需3刻钟左右，下课后即动身，4点钟以前可以赶到了。
“好，那么明天见！”
在炘1922年出生于一个知识分子家庭。父亲唐至上早年留学于英国牛津大学，回过后在上海电力公司任工程师，对儿子期望甚殷，一心想让他走自己的道路，培养成为理工科方面的人才。在炘不负所望，成绩优良，高中毕业考入了圣约翰大学。
但在他刻苦攻读学业的同时，却从小迷上了京剧，每天听无线电，稍大又买登戏词的《大戏考》对照着听，日子长了便对许多行当、流派的戏烂熟于心。
第二天下课，在炘提起琴盒，骑车又来到了朱家。
来时骑车急了，在炘额际还汗津津的。程先生让他坐下，倒了一杯水，休息了一会儿，才详细问他具体会哪些剧目。
他一一回答了。
程先生听后笑笑：“看来，我演的老戏、新戏你都会了，很好。昨天初次见面，你的确拉的好，特别时节奏上有火候，这很不容易。”又说：“咱们先吊《贺后骂殿》吧,我相信你会,但还要再说说……”
他见在炘拿出笔记本，感兴趣的问：“你这是干什么？”
“记腔。”
他听了极为满意，连声称“好”。把整出戏哼过一遍。
不知有意无意，他点了一出不是程派代表作的冷戏，听在炘回答也会，不仅朗声大笑：“哈，看来你真的都会，你下功夫了！”
在融洽的气氛中，时间过得很快，不觉已经红日西沉，夜幕降临了。分手时，程先生执意送到门口，说：“第一次嘛，总是要送送的！”出了门，在炘上车骑了一段路，回头张望，那高高的身影依然伫立门前，心头不由发热起来……
一天，程砚秋突然对在炘说：“北平有点事要料理，我得回去一趟。这次来上海几个月，除了认识你之外，我收了个干女儿，每天出去就是到她家去教戏。这孩子很聪明。我教了她一出《贺后骂殿》，以后，想请你给她吊吊，你先去听一听怎么样。如果你愿意，她父亲要请你去吃饭，咱们一去……”
当然，他不曾意识到，一诺千金，此时颔首之间，将对自己和她的终身岁月意义非凡！
他们一起乘车来到贝当路（现衡山路）华盛顿公寓，一座漂亮的五层建筑。直上主人住的五楼，客厅宽敞、明亮，陈设称不上豪华，却也颇为考究、气派。
主人李乙尊夫妇在门口相迎，程砚秋为双方作了介绍。
一位小姑娘悄然走了出来。
她个子不高，梳两个短小辫，一张清秀的瓜子脸，尖下颌，五官象母亲，那脸型、眉眼果然酷肖程砚秋。
程先生介绍说：“这位就是唐先生。”她深深的鞠躬：“唐先生！”然后便静静地站立在一旁，并不拘束，落落大方。
“世济，是不是唱唱，让唐先生听听？”程砚秋笑眯眯地问。
“我学了一出《骂殿》，还没有学好。”世济说。
在炘拉起《骂殿》散板的过门，清亮悠扬的琴声在客厅里回荡。当世济张口唱时，嗓音于琴声在空中相击、融汇的一刹那，他不由暗暗吃惊：好一条宽亮的嗓子啊！一般女孩子的声带偏于窄、细，而她的圆润宽厚，音色也很好听。这使在炘兴奋起来。
整出戏一气呵成，程先生紧跟着问道：“你感觉怎么样？”
在炘脱口说出一个字：“顺！”
在内行中间，评价一个顺字是很不容易的。唱念做打都讲究“顺”，顺就是好，不顺不会好。
这无疑是一次愉快的合作，也应属一个美好的开端。
唱罢，主人摆下了宴席。
整个晚上，世济一直很少说话，就那样沉静的坐着。听到赞美的话既不谦虚，又不忸怩，仿佛无动于衷，给在炘突出的印象是两个字：静、稳。
第一次见面后不久，在炘向她询问了拜识程砚秋的经过。
程先生刚到上海时，江苏省银行总经理许伯明请客，李乙尊也出席了。乙尊之父曾任安徽省提督，本人与政界、商界都有联系，喜好京剧，习唱老旦。那天他带着女儿世济一起去的，程砚秋一见面就很注意，旁边的宾客都说世济长得象他，他仔细端详，也说，：“真像！”于是拉住世济的手，问：“你会唱戏吗？”世济点头接着又摇头：“我喜欢，唱不好。”程砚秋的兴致上来了：“我要教你呢？”
“你教，我就唱！”
众人都乐了。
许伯明大声说：“好啦，你就收下她做干女儿吧！”
程砚秋笑了笑：“行啊……”
当时原以为随便说说的。不料第二天下午4点钟，世济放学回家，一进门老保姆就告诉她：“程四爷来了，从下午3点就等你！”急忙走进客厅一看，圆桌上摆满了礼品：一对银碗，一对银筷，沉甸甸的由一两多重的金镯子，一个精致的小盒里盛着用玛瑙雕刻成的小靴子，还有几块织锦缎衣料，一幅外面买的手书的红纸条幅。李夫人忙叫世济拜干爹跪下磕头。
光阴荏苒，程砚秋返回北平的日期快到了。离沪时，已是旧历年底。临上飞机，在炘和熊承旭、闵兆华把一件礼品郑重地交给了他。他打开一看，是一块崭新的摩凡陀手表，不禁一边端详，一边高兴地自言自语：“噢，三长针的？”
程先生深情地望着三位神情恳切而又风度翩翩的年轻人，含笑逐次一点：“这三根针，就是你们三个人——'三剑客’！”
由于程砚秋曾嘱咐他们辅助世济吊嗓、排戏，后来就传开了“情托三剑客”之说。程砚秋离沪后，《贺后骂殿》在湖社首演，“小程砚秋”很快就成了戏迷们的热门话题。
程砚秋本人由北平给世济来信，称“此番到上海最大的收获，就是收你为干女儿，”夸奖她“聪明好学”；给许伯明的信中，则慷慨断言：“传我衣钵者，世济也！”
那年，世济年仅12岁，而在炘23岁。