意大利阳台上的小提琴手
小提琴手Aldo站在阳台上，准备开始一场十分钟的音乐会。傍晚6点，约定的时间到了。隔着阳台间不透明的玻璃墙，邻居李佳静的意大利语传来：“我们准备好了！”琴声从Aldo家阳台飘出，播散到周围的几百个阳台，那里有正在扶着栏杆的老人、抱在一起的情侣，还有牵着小孩的妈妈。
每晚6点是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人数的时间。人们站在阳台静静听着Aldo的琴声，仿佛这一刻，能从不断上涨的数字中，稍作喘息和抽离。
意大利是欧洲新冠肺炎疫情最严重的国家之一。从3月10日起，意大利政府决定限制全国6000万民众的出行，Aldo开始了在米兰家里漫长的隔离生活。
Aldo的小提琴曲孤独地每天持续着。意大利经历了“最黑暗”的一个月，他的生活也彻底被这种“黑暗”改变了——远离音乐厅，隔离在家里。朋友因新冠肺炎离世。在幽深看不到尽头的隧道里，小提琴声还在继续，它串联起被隔离成孤岛的人们，也抚慰着小提琴手自己。“我们明天见”
“我要去为他们表演一首曲子。”Aldo对妻子说完，走到阳台上。
Aldo在阳台站定，他对面是环形的白色楼房。米兰没有中国式小区的概念，民居通常是临街的独栋。Aldo居住的公寓与对面的楼正好围起了一个环形空间，在一个个格子似的阳台里和楼下广场的草坪上，一些人零星地站着。
不能出门的日子，阳台成了为数不多连接户外的地方。政府鼓励音乐家们去阳台上表演，“阳台音乐会”风潮从意大利南部蔓延到北部，成为疫情阴影下少有的轻松时刻。
“做一点美好的事吧”，Aldo想着，将小提琴架在肩頭，《爱的礼赞》响起，演出开始了。
这首爱的颂歌诞生于一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚礼上响起。而此刻，妻子也在阳台上，一手抱着孩子，另一只手拍着视频，中途孩子哭了起来，录制不得不中断——要先哄哄小姑娘。
初春的米兰还有些冷，小提琴的弦是冰凉的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很难像正式演出一样，自如地在琴弦上滑动，精准找到对应的音。对演奏者来说，这有些棘手，不过此刻“完美”不是最主要的，通过音乐传达“爱、希望和团结”更有意义。
听到琴声的那一刻，李佳静正在房间里照顾两个孩子，“很好听，一开始就把咱们院子的（音乐）水准拔得太高了”，她小时候学过小提琴，后来学了设计，从中国来到米兰已经12年了，现在是两个孩子的妈妈。
米兰的学校从2月20日开始停课，李佳静两岁的大儿子不能去幼儿园了，这让她的生活愈加忙碌，需要见缝插针地完成工作。六点的小提琴音乐会是晚饭前温馨的片刻，李佳静全家人来到阳台上，7个月大的宝宝在奶奶臂弯里睡觉，大儿子伴着音乐拉她一起扭动。
邻居们也纷纷出来，走上阳台，或来到楼下广场。平日里，她曾在楼下和他们打过招呼，也聊过天。此刻站在阳台上，熟悉的面孔和一个个的阳台对应上了，李佳静和他们招招手，交换一下眼神，“心理上感觉跟大家更亲近了”。
两栋楼加起来有两百多户家庭，这是小提琴手Aldo第一次见到其中的大多数人。一曲毕，他一手提着小提琴，另一只手伸出阳台和邻居们打招呼，掌声和欢呼传来，“Bravo（太棒了）”，“再来一曲”，“艰难的时候能听音乐太好了”。“我们比以往更需要音乐”
阳台音乐会的第十天，对Aldo是特殊的，这天他决定把演出献给一位朋友。就在当天，他得知了这个朋友因为感染新冠肺炎离世，成为意大利当时数千死亡病例中的一个。
德彪西的《月光》响起，悠长、沉郁的乐声中，Aldo的眼前浮现出朋友的脸，此刻他们好像离得很近。两曲过后，掌声响起，音乐会结束，邻居的欢呼依旧，Aldo的心里有什么在变化，拉琴前的那种“艰难”似乎释然了一些。
听众并不知道乐手心理的变化。对默默聆听的陈清来说，下午6点的阳台音乐会已经变成了每天的固定节目。她住在Aldo家左侧后方的楼里，从她的阳台望去是Aldo楼下的广场和草坪，她看不见小提琴手的模样，却能清晰地听到小提琴的乐音。
隔离在家的日子里，陈清的工作和生活混在一起，没有固定休息时间，吃饭就凑合一口，大多数时候坐在电脑前，咖啡摆在手边，有时晚上11点还在忙碌。下午6点是难得的休息时间，小提琴声响起，她从繁忙的工作中喘口气，打开窗户，十分钟的音乐会成了生活中的一点慰藉。
在Aldo眼中，音乐让人们短暂地脱离了现实生活。“在困难的时候，我们比以往更需要音乐，哪怕只有十分钟的时间，每个人停下思考那些悲伤和糟糕的消息，任由思绪飞走，在音乐面前展露笑容。”这也来自意大利邻居们给他的回馈，某天邻居送来一瓶酒，瓶子上贴着意大利语的小字条——“谢谢你每天为我们带来的那些美好的，得以逃离的时光”。
“我借此机会告诉您意大利人多么深情，人们给我写下这样的消息：与您的音乐之约给了我继续前进的力量。”Aldo说。
Aldo也因此收到了意大利之外的人们的祝福和建议：“这改变了我的生活，我多了许多工作，每天要同时准备新的乐曲，回复采访和留言，还要照顾两个一岁和四岁的孩子真的很辛苦。但我感觉我所做的能给人们希望，帮助他们战斗。”“也许在隧道尽头有光”
“合作”正在以另一种形式实现。微博上，Aldo演奏《一步之遥》的视频被中国的网友们合奏接力，手风琴、吉他、古筝、钢琴轮番出现，甚至还来了一位唱西语的歌手，独奏的小提琴声一下变得热闹起来。
合奏接力发起于深圳的手风琴手黄书恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遥》片段时，正好在阳台上。这是为数不多Aldo没有用其他乐器伴奏的曲子，听到的一瞬间，黄书恒不由自主地想摸琴了。隔离在家的两个多月不是没有练琴，但人和人之间的分隔让他感到被孤立，他尝试线上直播，和观众交流的时候，才不觉得演奏孤单。
阳台上的演奏、音乐里不受拘束的“抵抗”打动了黄书恒，他曾在街头艺术家的表演中感受过这样的自由，还在澳大利亚读书的时候，他在街头遇见一位正在表演的手风琴手，他和琴手聊起音乐，借对方的琴拉了一首《巴黎天空下》。
黄书恒为Aldo的视频添加了30秒配乐，两个视频——一个竖屏、一个横屏拼在一起放在网上，他特地留了一个空白的横条，“《一步之遥》适合丰富的乐器配置，小提琴加手风琴还是不够，期待更多人能加入进来”。网友们开始了滚雪球式的接力，其中有些是黄书恒的朋友，有些他也不认识。在每一条新合奏的微博下，他都会@Aldo。
Aldo看到了黄书恒和网友们的合奏，这也成了最感动他的部分，这些遥远国家乐手的加入，让Aldo感到从情感上和中国的人们更亲近了，“我觉得我们连接在一起战斗”。黄书恒把微博置顶换成了Aldo转发的合奏视频——“中国的阳台和意大利的阳台只有一步之遥”。
隔着屏幕，在距离中国网友“一步之遥”的意大利阳台上，Aldo给中国网友们来了场一个多小时的直播，其间拉了一曲《梁祝》。当李佳静十多天前给他讲述这个中国爱情故事的时候，Aldo表示需要一些时间准备。《梁祝》响起的时候，屏幕上闪现出白色花瓣和粉色蝴蝶特效。
陌生的中文直播软件上，Aldo看着人们谈论起外出，谈论着闻到花香，还有逐渐变绿的树木……“对我而言，这是完美的礼物，春天是充满爱的季节。”Aldo说。
（文中李佳静、陈清为化名）