童年鸟事

我小时候梦想变成一只鸟，要是像鸟一样有一双翅膀，就能随便飞到树上、屋顶上。虽然没有“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的境界，但觉得做一个人，远不如做一只长翅膀的鸟好玩。我家的廊阶对着宗祠的屋脊，经常有成群结队的麻雀停在上头，它们对我表现出一副蔑视态度，可能知道我奈何不了它们，不管我怎么叫喊，对我的驱赶听而不闻，无动于衷。

但翅膀不是想有就有的，于是我做了一把弹弓。我一直记得曾经拥有的那把弹弓。它用坚硬的老茶树干削成，还用砂纸打磨得光滑发亮。我拎着它“杀气腾腾”地到处寻找目标，见到麻雀像日本鬼子扫荡乱射一气，尽管一只也没射着，却把它们吓得要死。我发现麻雀其实会认人，只要我的身影一出现，麻雀们就望风而逃。

麻雀

许多人都有过打鸟的童年，身怀利器，杀心陡起是很自然的事。后来读王小波的《理想国与哲人王》，说刽子手出于职业习惯，遇到不认识的人，习惯性地打量他脖子上的纹路，想象这个活怎么来。因为有了弹弓，所有的东西在我眼里都成了靶子，每天不得不压住内心的蠢蠢欲动，才不会把那些鸡呀鸭呀鹅呀当成射击目标。

好在鸟还是不少，虽然我不能都叫出名字，只认得麻雀、燕子、画眉、白鸠、老鸦、鹧鸪、草鸡、老鹰等为数不多的几种，常见的还有一种“长尾蛆”，查了一下，大概就是“长尾山鹊”。有些鸟打不到，像“高高在上”的老鹰，只能望鸟兴叹。感觉那时候老鹰比现在多得多，经常能看到老鹰在村子上空盘旋，俯冲下来抓小鸡，引起人们一阵惊呼，村里流传着为保护小鸡与老鹰英勇搏斗的“英雄母鸡”的故事。

还有一些鸟是不能打的。比如猫头鹰，村人把听到猫头鹰叫当作一种不祥之兆，它意味着得病的人快死了，因此猫头鹰又叫“掘窿雀”，要用与患者最亲近的人的头发冲着猫头鹰叫的方向焚烧才能攘解。同样被视为不祥之兆的还有老鸦，记得小时候与祖母在山上挖木薯收花生，听到树上的老鸦叫，祖母总要吐一口口水，念“大吉利市”。

猫头鹰和老鸦因为是恶鸟，人们避之唯恐不及，另外一些“好鸟”因为受到人们尊敬，也免受伤害，像燕子和蝙蝠，哦！忘了，蝙蝠不是鸟，是会飞的老鼠。黄昏时候蝙蝠在屋檐下盘旋，翅膀搧得吧嗒吧嗒作响，饱餐成群结队的蚊子，老人说蝙蝠进门是送福。不打燕子也是同样的道理。从我记事时起，老厅堂两边墙上各有一只燕子窝，就像两扇耳朵，燕子飞进飞出，捉虫子给脑袋只剩下一张嘴巴的小燕子喂食。老人说燕子在家里筑窝是喜事。国人讲“意头”，一种东西成为一种意头，等于有了一个护身符。蝙蝠和燕子与祥瑞有了瓜葛，伤害它就成了罪过，会遭报应。

记得还有一种叫“青翠”的鸟（如题图），因为太漂亮，让人不忍心打它。它喜欢蹲在水塘旁，发现有鱼浮头，就像一支箭射出去，准准地将鱼叼住。据说“青翠”因为喜欢吃鱼，肉很腥，可能也是人们手下留情的原因。

不过说实话，小时候打鸟只是图好玩，就像现在邀人吃饭只是为了聊天。相信每个男孩在成长过程中，都有过一个“尚武”时期,“尚武”需要敌人，鸟是最好的假想敌。在使用弹弓前，我还造过“弓箭”：将又韧又硬的树枝弯成弓状，拴上皮筋，箭则是用绞芒梗截成十多厘米一段，插上从荆棘掰下来的尖刺，为了更有准头，箭头套上一截小竹筒。这种弓箭有点像暗器，射出去无声无息，但射程不远，准头很差，比不上弹弓来劲。

一直到上初中，我裤兜里都经常揣着一把弹弓。弹丸用又粘又滑的“黄鳝泥”捏成，像跳棋的玻璃球大小，晒干后揣在口袋，每天“全副武装”上学。经常有成群的鸟落在学校门前那棵大树，我仰头乱射，弹丸从繁茂的枝叶穿过，扑簌簌作响，把鸟们吓得魂飞魄散，呼啦啦飞起来。与其说我是打鸟，不如说是吓鸟，虽然玩了好多年弹弓，印象中只射中过两回，一回是一只停在屋顶的麻雀，一回是一只在牵牛花丛中跳来跳去的不知名小鸟，我认为无论如何自己射不中，但它偏偏那么倒霉自己撞在弹丸上，阿弥陀佛，尚飨！

伯劳

我还用枪打过鸟。几年前回老家，站在残垣断壁只剩下一个正厅的宗祠前，想起一个没有告诉过任何人的“秘密”：在两边歇山之间的横梁有一颗铅弹，那是我用气枪打麻雀留下的。我当时抱着六叔借回来的一杆气枪，像小兵张嘎领到了马枪，神气地到处显派，一群伙伴像喽啰一样跟着。我盼望有鸟出现让我一抖威风，又担心打不中会出洋相。经过宗祠前，有个小孩把我拉到大门口，我看到有只不识好歹的麻雀停在正厅的横梁。我把枪架在大门的栅栏上瞄准它，有人赌我要是能打中，他立马跳进宗祠前的水塘。我瞄了半天，祈祷那只麻雀快快飞掉，但那是只“不解事”的呆鸟，像睡着了一样。我瞄得自己都不好意思了，硬着头皮一扣扳机，噗的一声，子弹打在麻雀脚下的横梁，腾起一团烟雾，那只呆鸟一惊而起，从天井上飞了出去。

比起用弹弓或用枪，套鸟是一桩更有技术含量的活。我祖父玩得比我大单，他每天上山套鹧鸪，我只会套伯劳。这是种十分凶猛的鸟，不知道为什么有这么一个让人感觉憨厚的名字。伯劳喜欢占地为王，盘踞一个地方，这种强烈的“一亩三分地”意识让它走上不归路。套鸟时首先在伯劳的领地找一处开阔的地方，让它一眼就能容易看到，比如某一棵树下，掘开新土，安好鸟扣，用草梗别着蝼蛄——我们叫“地狗”——作为诱饵，夹在毛笔杆大小的竹节上，用一条细绳子连着机关。

如果你埋伏在草丛中，会看到这样的一幕：伯劳停在树上喈喈地叫着，东张西望，它看到了被别着的蝼蛄，一振翅膀飞了过来，落在鸟扣前。

蝼蛄知道自己死到临头，当然它并不知道死到临头还有要吃掉自己的伯劳。伯劳一蹦一跳走近——我发现短腿的鸟只会蹦蹦跳跳走路，它看着被别着腰徒劳挣扎的蝼蛄。“你怎么这个样子？”伯劳疑惑地问。

蝼蛄惊恐万状，那双坚强有力能拱开泥巴的爪子乱摆一气：“你别碰我，你千万别碰我！”它急得眼泪都要出来了——蝼蛄有眼泪吗？

伯劳凑近来，东瞅瞅，西看看，实在看不出什么名堂。平时要扒开泥巴才能吃到这玩艺，现在它却朝自己晾着肚子，摆出一副悉听尊便的样子。它自言自语：“这蝼蛄挺肥的！”伸头一啄，啪地一道阴影，它还没弄清怎么回事，发现自己已被扣在一个簸箕状的罩子里。

鸟扣一般前一天安装，第二天才去收回来，看到有鸟被扣住，我欣喜若狂，忘记伯劳的喙十分尖利，不小心被叮中就会皮开肉绽。但套鸟很少有这么幸运，大多数都是空手而归，偶尔还会扣住一只老鼠。

童年鸟事中，印象最深的是一次捕鸟的“人民战争”。记得还上小学，许多人在宗祠前的鱼塘围网捉鱼。不知道受到什么惊扰，从松木山扑楞楞飞出一只黑色的大鸟——到现在我也不知道那是一只什么鸟，从捉鱼人的头顶飞往对面的垭塘岗，垭塘岗正好有人，大声呼喊，它又掉头飞回松木山。两边山上的人不停地叫喊，吓得它在相隔不过百米的两道山梁间不停地飞过来又飞过去，像钻进一个巨大的玻璃箱。下面围网捉鱼的人也停下活，大喊大叫加入围捕它的队伍。陷入“人民战争汪洋大海”的鸟儿被吓成了失心疯，不再左右直飞，而是在挥舞手臂呐喊的人们头顶不断地转圈，像被一根线拴着的一块黑布，它“飘呀飘呀飘呀飘呀在空中飞”，我“一会看天一会看你看也看不够”，它疲于奔命，失魂落魄，填满绝望，肝胆俱裂，终于像一块石头一样直坠下来，溅起一片欢呼。

如果说我打鸟是为了找乐，很多人捉鸟是为了吃肉，那是个极少有肉吃的时代。还有人捉到活鸟，喜欢养起来，像麻雀这类鸟是养不活的，它太过勤劳，能养的都是八哥、画眉、阿鹩之类懒鸟。这也说明一个道理，某种异类让人喜欢，一般不是因为它拥有什么好品格，就像人们喜欢狗，表面上是因为它忠诚，其实是因为顺从。养鸟只是为了满足人的病态心理，跟龚自珍说的病梅一样。我曾在某人家里看到一只鹩哥，头上两片肉垂，羽毛乌黑闪亮，看到生人进门，我跟它说“你好”，它脱口竟说出一句“丢那妈”，让我郁闷半天。很久以后，我才知道这个出言粗鲁的家伙，就是白居易的诗里大名鼎鼎“鸟语人言无不通”和秦吉了。

感觉现在野鸟越来越少，养鸟的人越来越多，越来越多人认识到鸟像青蛙一样，是人类的朋友。如果说小时候的生态比现在好，并不说明是因为有什么保护意识，那是一个野生动物“多并屠杀着”的时代。过去把鸟当成猎物、食物固然不对，现在把它们当玩物、宠物，也不是对待朋友的正确态度。我认识一位“爱心人士”，非常热衷于放生，同时讲究养生，像某明星所代言的广告鼓吹的，每天都要喝一碗燕窝。她是否知道因为这种“油腻感十足”的嗜好，多少在丛林或山岩生活的燕子失去家园。但愿吃燕窝的人会感到后悔，就像我后悔自己小时候曾经打过鸟一样。

 （摘自我的新作《我的动物故事》）

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）