就读这篇 | 春仔：客家的铜鼓 / 开普饭

客家的铜鼓

春仔

记得当年到铜鼓时，正是烈日炎炎的初秋，暴烈的太阳晒得小城的大街热浪滚滚。到县中报完到，放下行囊，干了又湿的衣衫汗气熏鼻。傍晚，急急地拿了搪瓷脸盆，带着衣服到定江河里去洗澡。河床上的芦苇顽强地生长，密密地高过人头，可河里只剩一泓清溪。一脚踩下去，顿觉一股清凉穿透全身，我居然受不了这清凉，不禁打了一个寒颤，于是缩起脚，逃也似地跑回了学校。

地处赣西北的铜鼓群山环抱，绵绵亘亘的九岭山横跨东境，太阳岭上苍松翠柏，春天还有漫山遍野的火红杜鹃；西边的大沩山虎踞龙盘，纵横起伏，千年红豆杉成片地在这里蓬勃生长；海拔1155米的大龙山耸峙西北，构成修、铜两县的天然屏障。一年四季，大山中的气候总比山外凉冷，夏天的夜晚无需盖被，冬天却是阴冷阴冷的感觉。那是上世纪80年代初，许是条件艰苦的缘故，身上总是穿得很单薄。数九寒天，坐在办公室里备课、改作业，阴冷的寒气透过寒衣，冻得发麻的脚无处安放。不过，那时候很年轻，忍一忍就过去了。

然而，在这大山之中，遍布客家人的铜鼓却是温暖的。

在县中教着书，天天操心学生的学业成绩，于是就家访。晚上或者周末，打听着找到学生的家，走进门去，迎来的不仅仅是家长欢喜的笑脸，还有一杯茶，热气腾腾的，冒着袅袅氤氲的雾。这让我很新鲜。在老家，客人来了也有笑脸，或者有杯热开水，但绝大多数是没有水喝的。倘若有人问，你喝口水么，那已经是很客气的了。我端起茶喝了一口，发现里面不仅有茶叶，还有芝麻、豆子，菊花之类，喝下去，香香的，甜甜的，还略微带点咸。暗想，真是奇特的茶。

后来才晓得，铜鼓人的习俗是，“客人进门茶当先”，不论你是本地人还是外乡人，有钱人还是穷苦人，城里人还是乡下人，只要你走进铜鼓人的家中，主人立刻就会捧上一杯热气腾腾的“果子茶”，再摆出几碟五颜六色，清香诱人的“干子”（点心）。所谓果子茶，里面除了茶叶外，都是主人自制的各种泡茶食品，有芝麻、菊花、豆子、萝卜（盐干的胡萝卜或白萝卜）、品种多的还有姜片、花生，可谓一杯茶半杯果。而那些“干子”，就是客家人用山里的野果或自种的绿色蔬菜、手工自制的各种干果小吃。黄色的是南瓜干，黑乎乎的是茄子干，还有杨梅干、木瓜干、笋干、李子干、梨子干、苦瓜干、酸筒杆等等。每当客人走进铜鼓人的家中，主人都会立刻起身相迎让座，旋即泡茶，将茶叶、熟芝麻、熟黄豆、菊花、萝卜放入杯中，冲入沸水，一杯热气沸腾的果子茶就在你的鼻子下冒出诱人的香气。喝到这种茶，心里真有暖暖的意味。

大约是在1985年，因一对姐弟学生的邀请，我到茶山林场的交古村去家访。那是冬天的雪后，天空中还挂着一片片淡淡的云彩，瓦楞上的白雪虽已融化，但山上的树木仍然挂着雪花，沿途积雪随处可见。印象中先是坐班车到了东浒村，然后下车步行。据说交谷村地处偏僻，距县城九十华里，是铜鼓最后的一片原始森林。沿着山径往里走，沿途果然茂林修竹，随处可见古老的藤蔓沿着挺拔高大的树木攀援而上。走过了许多荒芜小道，爬过了许多崇山竣岭，越过了许多沟壑小溪，终于看到了云雾中的交古村。

那里是一条幽深的山谷。虽是冬天，高耸的大山依旧丰腴，满目的杉树阴翳一片，百年的老松直插云霄，山脚下，古朴的民居或隐或现。一条清凌凌的小溪穿谷而过，小溪细流涓涓，清澈见底，蜿蜒延伸。拐弯处，一栋客家围屋耸立在山前，山上，一颗百年老樟枝干遒劲，亭亭如盖。学生的家到了。

我的到来是家长们的意外，他们的邻居正在举丧，夫妻双双都帮忙去了。说是邻居，但要翻过高高的山梁，绕过蜿蜒荒芜的山径，回来也要走一两个时辰。学生寄去了口信，但估计是不能回来了。山沟里寒气逼人，学生姐弟却非常镇定，我还是很快就被温暖所包围，喝到了香喷喷的芝麻菊花豆子茶，享受到了热浪滚滚的木炭火。学生姐姐急忙下了厨，学生弟弟则忙着生火，他们五岁的小弟也不肯清闲，机灵地帮着姐姐哥哥做些事情。饭前，他用那双柔软的小手牵着我，叫我到洗脸架上的热水盆里洗脸洗手，一盆热水正在那里候着呢。我很惊讶。我也是农村人，长到二十几岁，从来没有遇到过吃饭前还能享受一盆热水滋润的厚遇。可是，在这偏远的村庄，一个五岁的小孩都懂得这些规矩，这让我对铜鼓人刮目相看。吃饭毕，让我惊讶的事接二连三。他们五岁的小弟弟似乎也深谙待客之道，姐姐一声“请老师洗脚”，大弟弟就用洗脚的木盆端来了温热的水，五岁的小弟弟也不甘落后，待我洗完脚，抢先给我送来了擦脚布，找来了干袜子，寻来了干布鞋，还陪在我身边招呼我穿袜、换鞋，然后把我的汗袜子、泥鞋子收起来放好。晚上，他们为我准备了一个单独的房间，铺上干干净净，温暖柔软的被褥。打量他们的家，完全没有乡下那种杂乱、肮脏、邋遢。在这样窗明几净的环境里，我的感觉似乎不是来到了偏远山区的乡野，倒好像来到了世外桃源，不仅亲切、舒适，而且温暖。

80年代中后期，朋友给我介绍了一位对象。认识不久，春节就临近了。腊月二十四日下午，女友家请我去吃“过年饭”。我有些迷惑，春节还没到，怎么就吃过年饭呢？在我们老家，春节才叫过年的，他们腊月就过年么？我将信将疑过去了，临近大门口，一挂鞭炮响起来，说是迎接未来姑爷的。进去以后，看见满院子的大人围着几盆通红通红的木炭火谈天说地，小孩则在四处玩耍，据说都是本家的老人、叔伯兄弟、姑子，大人小孩全部聚齐，喜气洋洋的。后来才晓得，铜鼓人腊月二十四就开始过年了，而且过的是旧年，有辞旧的意思，新年里还要再请庆新年的饭呢，家家如此。对我来说，这又是一件新鲜事。在我的词典里，请吃过年饭要从正月初二才开始，可是在铜鼓，过年的味道从腊月的小年就开始酝酿了。从这一天起，过年的爆竹越响越热烈，血肉亲人、兄弟姐妹开始轮流做东，家家请吃“过年饭”。流水一般排下去，一直排到年三十。这样的年饭，大的家族有三四桌，甚至有五六桌的。吃“过年饭”的时候，男人们放下一年的辛苦，一年的忙碌，到作东的家里下棋，打牌，叙家常，女人们则忙前忙后、端茶送水，或者到厨房帮忙洗碗洗碟、打下手炒菜、煮饭，然后摆酒摆席，端菜送酒，孩子们则一起放炮仗，踢键子，玩游戏。吃饭时，老者坐上，饭桌上洋溢着浓浓的亲情滋味。大家把盏举杯，共叙亲情，共享天伦。各家如此次第做东，越近年三十，爆竹愈响，年味愈浓，直到外出的人全都回家，全部亲人聚齐，除夕之夜，举家济济一堂，把欢乐推向高潮。

我在铜鼓三十余年，往往被这些细小的温暖所感动。

结婚那一年春节，我随妻子回岳父家过年，当地的传统习俗叫“转门”，村里的亲朋好友都来招待，车轮一般打转，一直转到正月十几。他们满怀赤子之心，热情洋溢地呈现自己待客的美味佳肴。比如餐桌上的风味小吃，丰富、味美、色佳。我的到来让餐桌上平添许多佳珍，最为珍贵的是铜鼓三宝：包圆、撑酒、米果。那包圆是以芋子、薯粉为主要原料，包以时蔬、冬笋、肉末、白糖等为馅心的客家小吃。做成的包圆不是用水煮，而是上笼蒸15分钟。出笼后，包圆成玉色，软而不粘，鲜香可口，甜而甘肥，松韧爽口。坐上宴席，我垂涎欲滴，急不可耐想大咬一口？妻子说，别急，心急吃不得热包圆。刚蒸的包圆，连笼端上桌，包圆看上去并不冒热气，但“心肠”很热，所以不能马上大口咬的，最好是稍微冷却一下再咬，否则，馅里的油汤会烫得你口里起泡。这时，撑酒也上来了。按传统，这撑酒必须得喝一碗。如果喜欢，还可以喝两碗三碗。但是撑酒醉人，醉的人长睡不醒。撑酒是铜鼓人用独特的土法酿造的糥米酒，一般是重阳蒸酒，冬至放水，发酵之后，就做成了又香又酽的撑酒。我问，撑酒啥意思？亲戚告诉我，各有各的说法。一种是形容酒席上劝人喝酒的热闹场面。比如你来了，主人一定向你敬酒，你也可以向主人敬酒。席上觥筹交错，主人的朋友也来向你敬酒。他是来帮主人敬酒的，铜鼓人叫打“帮撑”，这就叫“撑酒”。如果你感受到主人的巨大热情，也来回敬一碗，你的朋友也来帮你回敬，那么好，这就形成了”撑酒“的局面，主客双方的发起人，先不能喝对方的敬酒，而要先喝对方朋友的撑酒，撑酒喝完，再喝敬酒。你和主人是双方敬酒的发起人，你们对撑酒不能拒绝，拒绝就是对撑酒者的不尊。你们双方都有十人、八人过来撑酒，场面热烈。你不胜酒力？那么好，你对对方的撑酒每杯只舔一点点，就是表示对撑酒者的敬意，否则，你一定会被灌得酩酊大醉。

米果也上席了，那是铜鼓客家人最富特色的桌上佳品。铜鼓的米果种类繁多，有箬子米果，油浮米果，高粉米果，芋子米果，薯粉米果，土豆米果，艾子米果，东坡米果等等，你吃那种？如果想吃色、香、味最属上乘的，那就吃东坡米果吧。据说东坡米果与苏东坡有关，铜鼓的土叫法是“落水泡”，非常好吃的。

今年腊月，我照例去岳父家过年。全家人围了四五桌，桌上摆了红酒、白酒、杨梅酒、啤酒、撑酒。可是，所有的酒基本没动。

今天的客家人已经不怎么喝酒了。

作者简介

李梦初；笔名：春仔

快捷阅读，点击标题即可