新书推荐《在雪山与雪山之间》

一本大补精气神的 关于人和自然的书

作者/乔阳

序 /李辛

绵绵其山，莽莽无言，

风雷浩浩，神其巍巍。

芸芸草木，漫漫其盛，

纷然其形，沃然和滋。

太虚寥廓，星河灿灿，

日月朗朗，枢机玄玄。

人何言哉，渠何思欤，

揖手止止，长平长安。

叶落归复，极泉潺潺，

灵虚有物，时至生生。

天约容平，地曰敦阜，

广生赞化，吾心澹澹。

喝茶，读摘录...

摘自《在雪山与雪山之间》

01

我在入秋之后的第三个星期天，从白马雪山第二个4000多米的垭口走下来，沿着珠巴洛河河谷上溯，三个小时后到达主峰下最高的冷杉林边缘的草甸。我只是去看看我的森林。人们在春天树木发芽的时候惊呼，呀，春天到了；然后说，树叶变黄了，秋天到了；树叶落尽到时，感伤阴郁的冬季。似乎除了这几个时点，树木都逃离了人们的视线，仿佛它们不是每天在变化，而是三级跳一样，走完了一年的时间。

世间万物都离不开时间流逝的底色，只是以不同的面目来呈现，一棵树的时间是不能衡量到人类目前精准而线性的时间系统中，它自己的时间记忆，大概是每年的第一场暴雨，气温陡然升高，一次又一次的浓雾，一棵松萝缠绕并且变绿又变黄，霜降，下雪，以及某几次小鸟跃上枝头的欢唱。

时间在三维空间上的叠加，还能呈现这几千万年来的变化，一棵树也许也记忆了冰川反复覆盖与消融，消融时的每一滴水。

沿途的大果红杉都换上了明亮金黄的色彩，它们与暗绿的冷杉一起站在白马雪山典型U型谷的冰碛谷两侧，涌到我跟前，延伸到我身后北方的山脉，这是我喜欢的季节的宏大诗篇，天空在这季节摒弃了云的幻境，无可指责、正直高远。

我同时也爱着沿途散落在地上的绿色、金黄、赭色的，各种颜色的叶子，以及各种不同样式的果实，满载植物本身与时光的信息，一片、两片，一个、两个，它们掉落了，把自己作为送给大地的小礼物。而花季已经基本结束，除了龙胆，菊科，蓼科、乌头属的一些小花，我们像熟人一样相互招呼。

黄昏的时候，我裹着厚厚的羽绒服，坐在我的大果红杉下喝茶，风吹过林间，由远及近，簌簌而响，当它从林间出来时，调皮地冲向我身后的这棵，摇动树枝，把针叶大把大把地洒落，好让其中一些，落入我正端起的茶杯中。

我在森林里呆了好几天，除了上方的暗针叶林，大果红杉，还有白桦红桦，槭树，杨树，柳，云杉、花楸、松……它们正色彩斑斓，加起来，被叫做“秋色”，我观赏它们，并和它们一起庆祝一次圆满的小轮回。

我的那棵大果红杉，生长在白马雪山上，它站在第四牧场的冷杉林边缘，我说是“我的”，并没有经过它的同意，也许有点一厢情愿。也许它也是同意了的，我并不知道。

我和它认识18年。18年大约是人的一生中非常重要的一段，对它可能无所谓对我很漫长。我认为它跳出森林十几米的距离，独自站立，是为了更好地看到东面的雪山主峰，日出日落，月光、星，这和我很像。我以它为知己，我常坐在它裸露在地表的主根上，舒服的背靠树干，和它一起凝望不远处的雪山。我们喜欢这样的世界，真实不虚。

德钦的藏族特别喜欢跳弦子，有一首传统弦子歌唱雪山上飞来白色雏鹰，诗人马骅把它改编成诗歌：

“我最喜爱的颜色

是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上

落着一只纯白的雏鹰；

我最喜爱的颜色

是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里

飞来一只翠绿的鹦鹉。”

而我喜欢的白，不是雪山，也不是雏鹰，我喜欢的白，是无意落在雪山上的月光，雨季的时候，沿着冰川缓缓降下的云，以及暗针叶林间游荡的雾。这正是我和大果红杉一起面对的世界。我四十多岁，这棵树一百多岁，我们所在的山脉四千万年，头顶上夜空中的繁星比它还要老无数倍。

我喜欢马华这首诗歌，因为他对唱起这弦子的人有着深沉的理解。诗人看到他人，并从他人回看自己，证明哲学与美并不独独属于某一些地方，某一些族群。我从积雪的岩石、野核桃林中看到不同海拔、气温、降水，不同的植被群落，以及对应的不同的动物，我看到纯白雏鹰和翠绿的鹦鹉羽翼的光芒，生命力量使它们呈现灵动的瞬间，我凝望这些简单的元素组成流动的意象，看回到第一场雪开始日夜的积累，看到第一场雨开始点滴的沁润。风在弦子中的来往，山川和大地在诗歌中呈现四季的变化，鹰和鹦鹉分别在高山和河谷扇动永恒的翅膀。

有一双眼睛饱含深情的注视着这一切，他无法用言语诉说，他拉起了弦子歌唱。另一个人听取来这些歌唱，他也看到这蓬勃的世界，他用诗歌来记录。我看到他们，与这同样的世界，想询问这些流动的意象下隐藏的普遍力量。

拉起弦子的藏人，念诵诗歌的汉人，我听取他们，和这苍苍大地。我们每一个，以及大地本身，掌握了某些相同的东西。我们是不一般的知己，我们遵循着一条看似秘密其实坦荡的路径。我们在渺渺时间里，彼此对照，彼此记忆。

02

今冬的雪花将在山巅积累起来，等明春融化成溪流。当它们积蓄力量到一定的时候，促使降雪的力量消减到无，在深冬最冷的时候，大地反而空荡荡赤条条，平静得如同回到当”世界还小的时候”。

直到阳光从南半球开始转回，生成南风。风是流动的力量，空与虚之间的使者，西南季风在印度洋上空涌动，并且开始它们沿着澜沧江、怒江、雅鲁藏布江河道向北上溯的行程，大地再次呈现出变化的心意，春雪洋洋洒洒，落在云岭山脉、怒山山脉。河谷中春雨涟涟，桃花将跟随风的脚步，从南至北，遍布山野。我将在站在山岭上，在桃花雾中听风。

我只看过一株桃花，凝视过一片雪，面对过一次日出，我只观赏过一幅画，读过一首诗，唱过一首歌。我感谢自然自然地呈现了它们，我感谢总有那么些人在哲学、科学、以及艺术等不同的形式中发现并表达了它。

我是乐意呆在森林里，我总是感到格外的亲切和平静，去林中散步，看阳光泻进暗针叶林的树冠成宛如金色的丝线是多么美好的事。我的基因里，包含着人类二十万年来和植物相处的记忆，我捡起一根大果红杉的松针，深知我在某些方面完全比不上它。

然而我也一样的骄傲着，因为我也是那种力量的精致呈现，我的身体里一样也有山峰的高峻和大河的蜿蜒，我们都在这宇宙普遍力量的一贯性中，这种变化中的稳定让我免于不安，得以正直的生活。

03

成千上万的杜鹃花在七月初就开始凋谢了，春夏轰隆隆的来，然后迅速的离开。樱草杜鹃小小的白色花朵如今凋萎成黄色，在向下的枯叶中，还稳稳的端坐在枝头，一小束一小束的，像逃离了婚礼的新娘花，略有得意。

我从草甸上走到山巅，复又走回草甸，万物不必笑我这来回的徘徊。我的鞋面上沾满各色花瓣，它们也无谓，且来且去，不惹怜惜。下雨的时候，我和马群在草甸上淋雨。一只乌鸦从我头上低低掠过，横向飞往对岸的冷杉林，我吓了一跳，眼光追随它去到那半山以上的冷杉，山崖隐没在雨雾中，雾气正随着冷杉的走向起伏。另一只乌鸦迅即而来，稍作悬停，又急急而去。雨丝密密织织，我不动它就撒网，我一走它就迎面扑来。我喜欢迎着它去。

流雾正朝着西面涌去，顺着山脊的走势连绵不断，沿途吸取里林间的水汽，越发壮观。烟云滚滚中，轻巧的浅绿都隐没了，唯有经年生长的暗绿，才被赋予了和山脊一起，在其间出没的权利。鸟有鸟的事，马有马的事，山林有山林的事，我有我的事，我们都发生了一点可有可无的事。

我自由了吗？我解救了我的无家可归吗？

雨停的时候，马群中一只幼年的白马成为奇迹。它独自信步走着，一身日光。太阳抚慰它的脸颊，它报以温顺眼波。全宇宙的赞美都凝固在它身上，注视它。

世界和蔼可亲，我觉得我早已认识它，它在展示充分的自由和发展的可能，雨雾、阳光、一切生灵洋溢着美妙的韵律和节奏，准确可感。

04

红花岩梅和白花岩梅相距不远，皱叶报春在它们稍远的枯木后面，我之前一直忽略了它，以为是锡金报春，直到潘老师指点我注意它黄白相间的花瓣和列缺。长柱报春开着紫红的花，我原来没有见过，下次再见定会是熟人。我在最高的湖畔深深的呼吸，这清冷的沁人的空气，回想起两年前我带着3岁的儿子在翻越碧罗雪山之后，同样在这最高的湖畔休息，我在半山拍花，回头看见他独自在湖边坐着，出神地看着深蓝的湖水和山峰积雪的倒影，他那一刻在想什么，我始终不知。

此刻他不在，湖边的浅水处，是单花荠和花葶驴蹄草在垂影自怜，往上走一些的草甸上，滇西绿绒蒿还有零星开花，更多的是紫色花的高河菜以及红花的长梗蓼。我多次来到这里，对细述这里每一寸土地的风景丝毫不觉得厌烦——如果我的眼睛可以看到更多，它时而锐利时而萎顿，全凭我对事物的了解程度，而我也越来越能够在熟悉的画面中辨识细微的变化与不同——不管怎样，能站在这史诗一样壮丽的画卷中，是多么幸运，而这画卷景色不断孕育，清新的，苍老的，不曾重复。

我绕过一块巨石，背阴处的大片白色的雪地边上，细雨中，潘老师正与William轻轻交谈，他们面前，是一大丛极美的白色花的栎叶杜鹃，旁边，是同样美好的粉色花卷叶杜鹃灌丛——后者的叶背面也是黄褐色，但叶形显著反卷，有着更厚实的“海绵垫”——他们显然在谈论这些异同。我看着这美好的一切，为偶然的相逢和即将到来的离别心生忧伤。

05

雨水在生火做饭的时候逐渐小了。它停了。每个人都显得很开心，我偷瞄一下William，他英俊面容的棱角缓和好多。我们在火边摆上了牛肉火锅，小麦粑粑，分别装着咖啡和酥油茶的保温壶，甚至还有可乐和啤酒，大家围坐在四周。每一个藏族人都有欢乐的天分，他们聚在一起可以把任何的简餐变成热烈的宴席。

我和他们在雪线上露营，在江边的干热谷地露营，在山间和森林露营，夜间人们总是点燃篝火，分享食物，唱起古老热烈的歌谣，在欢笑中斟满酒杯——“琼”是一种类似啤酒的低度酒，而青稞酒往往30度以上——只有流淌着游牧民族血脉的人才能如此自在，他们虽然在协助我们，但他们才是这里的王。

可是我们来不及喝酒谈天，大自然突如其来送给我们的黄昏如此令人惊叹，天际线和湖泊的弧线连接，最高的山峰携着一众白头的山峦，冰川与森林，忽然出现在对岸，并且在湖水中显现它们的清晰的镜像，结构完美，平静安详。

我们每个人都被这样伟大的宁静击中，都变得沉默而高雅。William和潘老师各自去往湖的一边，我没有在意，我独自走向湖边，留在主峰倒影的前面，留在这首短歌的中央，倾听。没有什么比寂寞更能证实存在的了。

一切峰顶的上空

静寂，

一切的树梢中

你几乎觉察不到

一些声气；

鸟儿们静默在林里。

且等候，你也快要

去休息。