妒贤嫉能是职场弊病,羡慕嫉妒恨也是情理之中,张国荣是香港“五百年一出的名优”,这样的他按理说应该也没什么好人缘才对,但是业内口碑却好到让才子扼腕——导演李仁港大赞张国荣“不是那种只要自己的地方演得好就满足的人,他有很强的意识要跟大家一起把影片拍好,在拍摄中经常照顾摄影组成员”。
有才华又极富团队精神,比如林冲大哥这类烂好人,往往就是和稀泥的高手。但是张国荣却是个地道的完美主义者。他曾经苦练数年舞台体位,他的每一次转身可以做到:“我说转45度,就一定是45度!”他还经常在演唱中途转一个360度,正正转回来对准麦克,气定神闲地接着唱下去,算起来转了也有数百次,从来没失过手,脚下就像有量角器比着似的。对自己如此,对工作人员的要求也很严格,拍电影的时候不惜一切代价,消灭所有NG。但是他的完美主义却有着温暖的人情味——要求严格但绝不提非分的要求;对于不可避免的错误他从来不发怒,反而安慰对方说“不要紧,没有关系,不是你的错误”!袁咏仪曾提起自己在《金枝玉叶》里有场戏NG了9次之多,本来以为哥哥一定黑面,但他只说了句:“愈闹只会令人愈乱!”自此,袁咏仪遇上别人NG,也会学哥哥一样的宽容态度。尊老爱幼,才华横溢,完美主义又不少人情味,这样的组合已经接近伟人。但是伟人是高高在上的人,与他们相处虽然受益良多却不能令人愉快。他们出于各种原因而“端着”做人做事,跟他们在一起就像被上了紧箍咒,自在不起来更快乐不起来。
“能一起做事,给别人带来快乐”几乎是所有与张国荣共事人的同感。吴宇森曾在采访中表示自己“会快快乐乐地走完人生”,因为哥哥张国荣喜欢把快乐传播给别人。很多人都说张国荣在快乐时候很好玩——朋友婚礼上他特地从法国打电话,祝愿朋友“年年有今日,岁岁有今朝”。袁咏仪回忆片场整蛊的有趣经历时说:拍《金玉满堂》时,大家都怕严谨的徐克导演,但是哥哥不怕,还领着她拿大大的道具鱼上下左右狂甩,玩到鱼头也差不多甩掉,突然发现徐克正望着他们,哥哥马上二话不说拉着她逃离现场,速度之快无人能及。音乐会上,一向不爱说话的林夕给予张国荣极高评价:“有人说艺术的极致是音乐,但是Lesile让我们知道原来他做事做人,举手投足都是音乐。”记得林夕在南方都市报的采访中,将张国荣誉为寂寞高手,无人可与之对剑。不过这样的绝世高手,当年也曾时运不济,有过瑜亮之争。在张国荣红极一时前,陈百强的蹿红曾令他一度屈居下风,尴尬的处境让昔日的好友摩擦不断,友情也一度中断。不争的事实是,我们可以接受天下人尽可以一夜成名、一夜暴富,但那人若不巧是自己身边人,往往就无法坦然接受。昨日的朋友如果成了不小心成了今天的对手,往往不管结局如何,朋友都是做不成的,心底的那份芥蒂让人再也回不到过去。当年怄气的两个孩子没有谁对谁错,只是折射着演艺圈的沧桑恩怨和无能为力。但是性格近似的好朋友最终还是握手言和,让友谊超越了现实。1985年张国荣演唱会上,在唱出《喝采》前张国荣是这样说的:“我好不满陈百强, 因为他作的歌实在太好, 我对他十分失望, 因为他从没作过歌给我……就让我唱这首歌给他听。” 但当他唱至音乐过场观众忽然起哄, 原来陈百强来了,张国荣一见到他立即上前拥抱,拖著他的手好一回儿,随后两人合唱这首歌,场面温馨,两人的友谊尽在不言中!
屏幕上播出的精彩合照将追忆的思绪拉回现场,当出现张国荣与梅艳芳的合照时,全场欢呼一片。对这个异姓妹妹,张国荣向来不遗余力地关照:1999年,梅艳芳演唱会赶上市道不佳,张国荣不收分文前去做嘉宾,连唱六场,每场半小时。他离世前最后一年唯一的演出,就是强忍病痛参加梅艳芳入行20周年的演唱会,神采奕奕的演出令观众们惊喜地狂呼,掌声如雷。
爱护朋友的他同样关心身边的每个人。2001年,张国荣世界巡回《热情》演唱会后返回香港,陪他全世界飞来飞去的近一百位工作人员,每人都收到哥哥亲手挑选的名牌礼物,礼物上有他亲手写的上款和下款。而他送礼物的时候,对每位工作人员,无论其岗位大小,他都唤得出他们的名字。让所有人感动不是礼物而是哥哥的心,他是真真正正当每个工作人员是人。对慈善活动几乎有求必应,甚至在自己音乐会上慈善募捐,朋友缺钱更是都不用言语马上给,以至于有网友调侃他的败家行径“见不得人过得不好,时不时的把慈善当运动做……10万皮衣百万跑车,就差内裤和老唐没送人。”
结语:音乐会结尾,所有登台的明星共唱《风继续吹》,熟悉的旋律此刻听来别有一番滋味上心头,突然间有一种久违的感觉,原来有的事可以这样简单,“我已令你快乐,你也令我痴痴醉;你已在我心,不必再问记着谁。”
后记:
这就是张国荣,不一样的人生,不一样的烟火。也许这些才是十三年后我们为什么依然怀念他的原因:不仅是他的电影和歌声,更在于其职业的精神和无处不在的人性光辉。
全文完。
骐骥资本联合创始人、彼得·德鲁克管理学院资深讲师,国家开放大学特聘专家与客座教授,恩派公益组织发展中心顾问,国际行动教练协会认证教练。长期从事德鲁克管理思想的研究与教学,培训真诚感人,语言幽默风趣,条理清晰,层次分明,使听者不倦,相悦以解。