飘落的樱花——读金子美铃和她的童谣诗
金子美铃(1903-1930)出生于日本山口县大津郡仙崎村,她的姨父上山松藏家开有书店上山文英堂。金子美铃3岁时其父死于中国营口,15岁姨母去世后,母亲和姨父再婚;20岁开始在下关的上山文英堂工作,诗作频繁发表,被编辑西条八十誉为“年轻的童谣诗人中的巨星”。
23岁时与文英堂店员宫本启喜结婚,同年生一女。宫本因与妻家关系不睦自暴自弃、男女问题上不检点,还禁止金子美铃写作及通信,使金子美铃感染了淋病。26岁的金子美铃在贫病交加中誊清了三册文稿(《美丽的小城》、《天上的妈妈》、《寂寞的公主》三册共计512首诗),27岁与丈夫分居;拍好了遗照后,在上山文英堂服安眠药自杀。
是什么让26岁的诗人决定结束自己的生命,贫病交加吗?在逐字誊抄那五百多首诗的时候,她有没有过短暂的动摇或对生命的一丝丝留恋?还是只寄望于“长出翅膀、变成天使”(《茧和墓》中的诗句)?
与丈夫分居时,金子美铃曾争取女儿的抚养权而不得;如果争到了,作为一个4岁女孩的母亲,会不会有了活下去的动力?分居之后,来自丈夫的写作及通信的禁令已经解除,她有没有想过创作更多更美的诗篇?亦或是她的生命本身就与那五百多首诗息息相关,创作已耗尽她有限的生命力,春蚕丝尽,烛泪已干?
在自杀的前一天,她专门去拍摄了遗像,在她平静的面容之下,是否只剩下空荡荡的无边孤寂?她一定想象过这张照片将会被用在将来的报纸、杂志、诗集……等等地方吧。
金子美铃的自杀,也许不只是因为生活或健康的困境,可能还受到了日本自杀文化的影响。在日本,自杀通常并不被认为是逃避和懦弱的行为;而是对自杀有着浪漫的想象,如同开得最绚烂的樱花,从枝头飘然而落,凋而不败;“物哀”意识影响了生死观——追求瞬间美,不惜在最美的瞬间死亡以求得永恒的寂静。某物最该拥有的是它最辉煌的时候,盛极而衰的后半段就应该果断掐断;当人生终结在最辉煌的顶点,只留给人们美好的印象,死亡也是极致的艺术。
在日本作家中,金子美铃的自杀不是特例:芥川龙之介在35岁服毒自杀,太宰治39岁与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀,三岛由纪夫45岁切腹自杀,川端康成73岁口含煤气管自杀……进入21世纪,也有35岁的美女作家鹭泽萌神自杀事件。
从金子美铃的诗看,她仿佛对一切都充满了欣喜,比如《全部喜欢》
又仿佛充满了好奇,比如《奇怪的事》
满是童真与期待,比如《三月》
又有无穷的奇思妙想,比如《海浪》和《露珠》
更多的是满满的孤寂溢出来,比如《寂寞的时候》和《积雪》
对死亡有着浪漫的幻想,比如《雪》,那是不是诗人对自己归处的遐想:青色的小鸟以雪为墓,在极美的景色里,美丽的灵魂去往天国……
我印象最深刻的是《野火和蕨》,迷糊着做梦的小蕨菜,梦中的红色大鸟,最后伸着懒腰,就像诗人自己,又像飘落的樱花……
作者简介
文火,意淡息微,火力小而缓,即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力,可能影响周围的人许多年甚至许多代;这些影响会再传递给更多的人,就好像池塘中的涟漪一样,一圈一圈地扩散出去。