我爸

我爸

■樊俊茹

我爸给我留下的坏形象，从我三岁开始到我小学毕业一直没变。

听我妈说，小时候我爸是很疼我的，他从部队回来探亲，我还在襁褓里，他紧张欢喜地居然没接住我妈递给他的我，差点摔死。我印象中他探亲回来，带给我一件粉红色的羊毛衫，我穿着像个洋娃娃，他牵着我出去串门，到处被人夸好看。

我三岁的时候，他从部队复原回家了。年少离家去参军，九年的部队生活，复原回来的他，对农村和农村生活是生疏的，对农活儿更是力不从心，家里又添了妹妹，奶奶年纪也大了，正是上有老下有小生活压力大的时候，沉重的负担，他从云端跌落人间，就像朱自清《背影》里写的“情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒”。小时候的我呢，十分顽皮，自然时常撞上枪口。

我如今也是上有老下有小，为工作孩子疲惫奔波的年纪，我的小儿子大概遗传了我小时候的顽皮，我有时也会朝他发脾气，这个时候，我更理解我爸了。

有一篇文章戳中了很多人的痛点：我们总是把最坏的脾气留给最亲的人。当年我爸是，如今的我也是，尤其是对我爸我妈，有时候，一想起他跟我说话小心翼翼的样子，我就忍不住难受。

我在《逃学记》里说:“我小时候爱学习，我爸说我是逃避劳动”、“我爸说‘两只眼睛没半只眼睛看你顺眼’”，我爸看了之后生气了，我也生气了——我是实事求是呀！

直到翻手机相册，看到我爸背着我小儿子的那张照片，我才意识到我错了。

古淮河湿地公园金黄的草地上，我爸背着我的小儿子走在前面，我跟在后面。他快七十岁了，背着孩子的背影，没有从前那么挺拔了。

十几年前，我大儿子三四岁的时候，我爸和我妈从老家来看我，我带他们去钵池山玩，回来天晚了，正是出租车交接班时间，打不到车，我爸背着孩子跟着我辗转，绕了很多路，那时候他五十多岁，我走累了，我看见他也走累了，但他一直坚持自己背着孩子。

是啊，我们都累了的时候，负重前行的那个人是他；从小到大，最重的都在他的背上。我几乎习以为常。

我大学专升本需要一笔钱，打电话给家里，钱很快就到了。后来听我妈说，收麦子的时候，他的脚被农具伤了，外面好了，骨头里似乎还有问题，总是不舒服，我妈让他去医院检查一下，怕时间久了错过最佳治疗时机。听说我打电话需要钱，他说：“算了不查了，赶紧把钱给娃寄去，我这脚等以后再说。”

最近我看了柳青的《创业史》，才知道我最喜欢的三四月份，是旧时农民一年中最困难的日子，“青黄不接”说的就是这个时候。我上大学那会，温饱是肯定解决了，但日子并不宽裕，三四月份也还是农民用钱最拮据的时候。

我大学毕业，工作没有着落，眼看到手的好机会落空了，终于没忍住，哭着打电话给家里：“我没找到工作！”他说:“没事儿，找不到工作就回来。”当时招聘工作已接近尾声，我够资格去的单位都招满人了，那是我人生中比较无助的一次，他的话给了我温暖和底气。

后来，我在外地安了家，春节回去的时候，我们大家坐在炕上，他高高兴兴地站在炉子边，给我们递吃的递喝的。“爸，拿个包子给我”“爸，给娃倒点水”“爸，我要个豆沙馅的”……他乐呵呵地跑来跑去，我们享受着他随叫随到的五星级待遇。

农闲的时候，他和我妈有时会来我这里，我想知道老家那边的情况，他就绘声绘色地把村里发生的事情讲给我听，他的口语表达能力很强，我听得津津有味，像是回了一趟老家。

作

者

樊俊茹，淮安市城北开明中学教师。