村庄物语︱韭菜和“九菜”，也是旧时农家日子的写照

这是2015年写的一则旧文.

上个周五，母亲在医院吊了半天的水。下午照例赶回老家。当然，跟医生请了假的。说起来可笑。母亲这次生病住院，有些像学生上学。周五回家，周一返回，开始新一周的治疗。

周一，母亲特意来得早一些。她带来了从老家园子里割下的两把韭菜，送到我家。然后，赶在医生查房之前，赶到她所在的病房。下午空闲的时候，我把那两把翠绿的韭菜，择好，洗净，放在案板上。从厨房门口望去，多像一件艺术品啊。

韭菜，一直是我们家的家常菜。那不到两分地的菜园子的一角，总有一小片韭菜地。父亲为它施肥，母亲为它浇水。那一片韭菜地，总是随着春天的到来，可着劲透着一股子鲜艳的绿，一派生机盎然。

母亲以韭菜为原料，做出来的饭食，其实并没有多少花样。韭菜炒辣椒，是最常见的，做起来也最省事。农闲时候，她也烙几张韭菜盒子。两大张圆圆的面皮，中间放上韭菜，摊匀，撒些油盐。烙熟后，沿中轴线横竖切成小片。常常，这一张刚切好，下一张还没熟，刚切好的韭菜盒子，就被我们兄妹瞬间瓜分完毕。这时候，母亲就会指着我的鼻子：“就你馋！就你馋！”

或者把韭菜切碎，打上一个鸡蛋——那时候家里穷，一顿饭用两个鸡蛋，是很稀罕也很奢侈的事——做馅，包一顿饺子。每当这时候，我和弟弟妹妹都最开心。我们总是趴在锅沿，时不时地伸伸头，看饺子熟了没。从闻到第一阵韭菜香开始，就会隐隐觉得，肚子里的“馋虫”开始动弹。

吃韭菜做的菜，我记忆最深的，就是那一股清香味道。也许，用今天酒类广告中的一句“入口绵长”更贴切。常常，半天过去了，塞进牙缝里的韭菜脱落了，都舍不得吐掉；一不小心打个嗝，满嘴还都是那个馋人的余味。

关于韭菜，因与“九”同音，母亲就常常打趣：今儿个做了十个菜。其实哪有十个菜，只是两个，一个是韭菜，一个是豆腐，或者干脆就是一小碗酱豆子。还有几句顺口溜，母亲是这么说的：葱辣鼻，蒜辣心，韭菜单辣舌头根。这说的是生吃，倒也很形象，贴切。

后来，我在外面的饭店，吃过专门的韭菜苔，韭菜花。那多是农村人进不去的饭店。看着，比单纯的韭菜，要眼馋一些。据说这样的一盘韭菜苔、一盘韭菜花，价格要高于韭菜好几倍。只是，中看并不一定中吃。吃下去，再也没有那馋人的余香了。我自己单独过日子，妻就没有刻意做过。我们都觉得，那是讲究人的讲究吃法，普通人是无福消受的。