张照星：读懂父亲，在读懂一座水塔之后
水塔
文/张照星
妻子在南方一所普通大学教书，学校里硬件设施有些年代感，教学楼、教师职工公寓都很老旧，特别是教师职工公寓旁边废弃的水塔，会一下子把人带到热血激荡的上个世纪六七十年代。
儿子出生时，我没能赶上，等我从2500公里外的地方辗转回来，他已经因早产住进了保温箱。我只能每天隔着门上10公分见方的玻璃偷偷看他：他是那么的瘦小虚弱、孤独无依！一想到他刚离开妈妈的肚子，就被丢进保温箱，我心中有股说不出的滋味。好不容易把他从医院接回家，没有抱他几天又被部队召回了，这一走就是半年……
回去的第二天上午，我推着婴儿车准备带儿子在校园转转。刚出公寓楼，儿子突然激动起来，又蹬又踢，嘴里还“叽里咕噜”说着什么。
我听不懂，便顺着他的视线看过去，发现除了水塔别无他物，只得试探着问：“想去水塔那里玩吗？”
儿子听懂了似的“吭哧”了几声，眼睛直直地盯着水塔。
因为从公寓直接去水塔需攀爬十来级台阶，我推着婴儿车不方便，就打算绕路过去。儿子看到了，以为我不去水塔那里，哭闹起来。我于是一路安慰他，来到水塔跟前。
儿子就像打量一个陌生人一样，从水塔根基看到水塔顶部。
这时我也才弄明白水塔的结构：水塔根基是用水泥做的圆形平台，大约40公分高，平台上是用砖砌成的圆柱体，大约2米高，与平台边缘相距40公分左右，形成一个圆环。从圆柱体向上是用砖砌成的4根柱子，大约10多米高，顶部是个水池，像一个倒放的巨大搋子。
我问儿子：“你看水塔像什么？”
儿子还不会说话呢，只顾仰着头静静地看着水塔顶部，似乎思考着什么。
于是乎，那次休假的一个月里，我天天带他来这里，即使下雨的日子，撑着雨伞也得过来。他每次来到这里，一下子就安静了。这里成了我们父子俩增进感情的港湾，因此我看水塔的眼神也多了一份投入和温柔。
因为聚少离多，每次休假刚到家时，孩子和我都很陌生，总是用打量陌生人的眼光盯着我。记得又一次休假，他看见我拉着行李箱回来，不是像其他小朋友一样急忙跑过来翻包找东西吃，而是躲在妻子身后不敢露面，直到我提议带着他去水塔那边时，他眼睛里才露出兴奋的光芒，迟疑着蹒跚地向我跑来。
我想，水塔是连接我们父子关系的纽带。每次探亲休假，我们都会去那里。在去水塔的路上，儿子慢慢长大。刚开始只会仰着头看水塔，到后来自己可越过十来级高台阶去看水塔，然后爬到水塔平台上围着水塔转，再后来“怂恿”我爬上2米多高的塔身，最后在我接力下，他也站到塔身上。他不仅了解了水塔的基本结构，也会用语言形容水塔，比如他经常说，水塔高高的，像高大的蘑菇，像巨大的雨伞。
去年休假，因为要搬家，我们让儿子在湖南外婆家住着。一天晚上散步，走着走着就到了水塔前，水塔和往常没有什么两样，但看着看着，我突然感到，它深沉厚重的样子，像一位不苟言笑的父亲：
年轻力壮时，他源源不断为千家万户提供饮用水；风烛残年时，他默默地注视着一切。他只愿陪着我们长大，不奢求我们陪着他变老。
这让我想到了我的父亲，他很少对我嘘寒问暖、细心照顾，即使心血来潮逗我玩，也准会把我逗哭，因此曾经有一段时间我偏执地认为父亲不爱我。
直到父亲去世后，我才意识到：父亲一生朴素节俭，一件衣裳能穿好几年，却每年都给我买新衣服；上夜校路途远，他说男子汉怕什么，其实很多次他都跟在我后面；他每天天不亮就起床干农活，吃完早饭又马不停蹄地去邻村修建房子……
他一生劳累不就是为了让我过得好些吗？
现在看来，父亲只是不善于表达而已，就如这水塔，虽然外表冷酷，其实内心温柔如水。0
在 看
哦 ~