刘玉广：老家的门 沧桑的门（【家门】征文）

母亲一言不发地坐在门口

而我出门又必须经过大门口

母子第一次这么长时间的再见

不流眼泪

我真的是控制不住

老家的门 沧桑的门

文/刘玉广

当兵出发的那天早晨，村里的小拖拉机开始“突、突”了，送行的乡亲们把屋里屋外都挤满了，母亲一脸凝重地坐在大门口。

想了不知多少遍的与母亲的道别话语，都被自己一次次推翻，觉得都不合心意。

我知道母亲难啊。父亲在我十几岁的时候就因病去世了，家里劳动力本来就少，我再走了，她会非常为难的。

哥哥已经入伍了，他所在的部队能看到苏军晒被子。当时，正是中苏关系非常紧张的时候，“火药味”很浓的消息一个接一个地传来，母亲每天提心吊胆。那阶段，山村用拖拉机带动发电机露天放电影，看到“战斗片”，母亲拿起凳子就走。她不敢看。

高中毕业后，本以为我可以留在母亲身边。说实话，当时家里的处境也实在需要人。农村出生的人都知道，生产队是按工分的多少分配口粮的。家里没有劳力，等于没有付出过劳动和汗水，秋后分粮食时，自己都觉得不好意思。另外，那时烧柴，要到很高很远的山上去打，吃水要走过坎坎沟沟去挑。还有，一小块一小块的山地，都在南山北岭东沟西洼，很多粮、菜、果和秧草什么的，都是就地分配，自己想办法背回家。还有就是储存水果、大白菜、红薯等过冬的食品，搬上搬下，没力气的人也是干不了的……

对此，我心里一清二楚。可是，保卫祖国更重要啊。我知道这个理由有些冠冕堂皇，因为当时参军非常热门，青年人都争先恐后，竞争得异常激烈。我家已经有人在部队上了，还有家里弟兄4人没有一人当兵或出去工作呢。难不成我就这么放弃了？

村里不同意。一位领导曾当着我的面，给公社武装部长打电话，说我家的现实情况实在不允许，应该留下来“撑”起家庭。

村里当时还有个“土政策”，一个家庭，老大出去工作了，老二不许出去；老大老二出去了，老三老四留下来。我家就属于这种情况。我就利用担任村广播站广播员、报道员和电话员与书记接触多的机会做工作。我的理由是：如果照此下去，整个村子的青年人就没了斗志和上进心了。

“那，应该如何解决？”

我的回答：“谁表现好，谁能为村里和国家争光、做贡献，就应该让谁去。”书记觉得非常有道理，当即打开大喇叭：“所有青年人听着，从今天开始，咱们村的政策改了，以后谁表现好，谁能够为村里争光、为国家争光，就让谁出去。”接着，书记以我为例，说明修改和完善这一政策的真实性。

我不仅被允许参加体检，还被列为村里第一个应征对象。当时的接兵排长，一位湖北籍的帅气军官，看上了我的写作“特长”。当时，我一人一天在公社广播站最多时能播发5篇稿子，着实让乡亲们特别是村里领导高看一眼和脸上有光。

接兵排长到家里征求意见的前一天，我央求母亲一定要说同意，并说这可能是我这辈子走出大山的唯一机会了。我找来邻家嫂子帮助做饭。那天，公社武装部长陪同来的，征求的话其实就一句：“大妈，您同意小刘参军吗？”

我的印象非常深刻，我紧紧地盯着母亲，母亲看看排长看看我，好像用了很大力气才说出了那两个字。说完，她就掩嘴跑出了门。后来邻家嫂子告诉我，出了门，母亲就无声地哭了，她说家庭困难是一回事，是担心，是害怕，因为又有边境不消停了。至接兵排长走了，母亲都没有再出现。

母亲没有多少文化，印象里只记得会写她自己的名字。

在等待出发的日子里，我发现母亲有事没事就喜欢坐在大门口里边或外边，往远处看。我家的大门，看不了多远，就让高高的大山挡住了。大山以外，母亲几乎没去过。

母亲比较心疼哥哥。有时，她总问我：“咱家到乌苏有多远？”我也没去过，当时感觉有天边那么远。多少年后哥哥第一次回家，7天7 夜的火车、长途汽车。再后来，我查了一下，近7千里！我当时对母亲说：“我也说不清楚7千里到底有多远，反正是特别远。”

“那，你要去的部队远吗？”

“就说在东北，具体在哪儿还不清楚。”我如实回答。

“我怎么养了你们这些儿子，都那么能跑。”所有的大道理，已经不需要再说了。我对母亲说：“正是因为哥哥们都那么优秀和进步，我不甘心落后啊。”

“就是不管老妈了？”母亲开玩笑。

“怎么能不管呢？您给我几年时间。再说，哥哥们不是都十分孝顺吗？跟村里比比，除了不在跟前，是不是都挺好的？”母亲说：“你出生时，正赶上自然灾害，身子骨弱，身板单薄，受得了部队的苦吗？”

“没问题的，山里的孩子，哪有不能吃苦的？您放心吧。”

“家里就这个条件，啥也帮不了你。”

“部队上啥都有。”

……

有些话题就是不敢聊，比如很远地方的水果摘的问题、运的问题等与体力有关的问题，因为我自己也不知道 怎么办和如何解决，妹妹们还小，将面临的是什么样的困境可想而知。我托付了一些伙伴和同学，但我心里清楚，家家都有干不完的活，一次两次可以，长期指望是不可能的。我心里更清楚，只能指望在县城工作的哥哥了。

很快就到了启程的日子。乡亲们反复对我说：“出门时千万不要流眼泪，你是保卫国家去，是好事，是光荣的事，哭，会让老人担心的。”

母亲一言不发地坐在门口，而我出门又必须经过大门口，母子第一次这么长时间的再见，不流眼泪，我真的是控制不住。

“要不，从窗子跳出去？”

“不可能。”

拖拉机“突、突”的声音越来越响，有人在催促了：“再不走就误集合时间了——”

我在伙伴的簇拥下走到门口，刚叫了一句“妈——我走了——”，泪水就夺眶而出。母亲满眼的泪水：“你放心吧——”

我被大家架出了门。这时，我使劲回头， 看见母亲也被人们簇拥着在朝我挥手，她已经苍白的头发散乱着，一手倚在门框上。

我家老房子的大门，是典型的北方石头房子的大门，简单、沧桑。自此，母亲挥着的手、散乱的头发和简单、沧桑在大门，就在我的梦里了。

后来，我入党、提干，被调到机关工作。机关离家只有100多公里，原则上每个月都能回家三四天。只要在家，母亲大多时间会站在门口迎接。儿子回家，是她老人家最高兴的事儿。而每次回家，我就跟赎罪似的，放下包就下地干活。我就在想，能多干些就多干些，让母亲少挨些累，让哥哥少着些忙。但是，我知道，无论自己怎么干，母亲也不会轻松的。姥姥家的村子相对平坦些，有大片的麦田。姥姥家也相对于我们家富裕些，母亲从小没受过太多的累，不像很多农村妇女那样风风火火，她动作慢，力气也小，别人干半天的活儿，她可能得干一两天。

机关更不好分房子，我爱人调到附近工作后，我们一直住的是“鸳鸯楼”，也就是一个单间，女儿睡在沙发上。这么个状况，根本没法子接母亲来住。她也不住，说等你们混成大房子再说吧。

后来，母亲病了，住在县医院。记得我请年假，那次一口气陪了母亲七八天时间。那些日子，娘俩聊不完的老家，聊不完的山村，聊不完的老院子，聊不完的石头房子和它的大门。有时我就问母亲：“为什么梦里，我总是梦见您在大门口张望？”

母亲笑了：“我有事没事就愿意在大门口往外张望啊，说不定我天南地北的儿子们突然就回来了呢？”

有几年，部队规定军人上街、探亲不许穿军装，那几年，我几乎没穿过军装回家，妈妈也就没有看到过我穿军装的样子，看到都是照片。那次母亲病重时，她说想看看我真正穿军装的样子。我握着母亲的手：“这好办，下次我就穿军装回来，让您看看儿子穿军装特别是海军军装的样子。”我给母亲看我军官证上穿军装的照片，给她讲解当时我“两道杠一颗星”是什么军衔，她很高兴，大声对同病房的病友说：“看看，我儿子是当兵的，还是军官呢。”

母亲说得我非常不好意思，我连忙站起来庄重地给大家敬了个军礼。

没想到，出院不久的母亲病情恶化，突然去世。当晚，我匆匆赶回去，在母亲的遗体前跪了几乎一夜。母亲再也没有机会看我穿军装的样子了，这让我后悔莫及，也遗憾之至。安葬仪式之后，兄弟几家在老家的山林下照了张合影，我特意穿上了军装。我在心里说：妈妈，您看到了吗？

母亲病重后的几年，老家的老房子被一位乡亲买走了。母亲不在，家就没了，之后回来的次数越来越少。但每次，我都去老房子看看，特别是去看看那道沧桑的石头大门。

头发苍白、有些散乱，使劲挥着手臂的母亲，分明就在眼前，真真的。做军人难，做军人的母亲更难啊！

2020.7.31日0

关注！