一件棉袄

小满的节气才过，妻子让帮忙把家里换季的衣服重新整理。一件儿子七八岁时候穿的棉袄无意中被翻了出来。

小棉袄香色底子，上面缀满了小朵白花。里面是淡蓝色底子，碎白花。现在还是崭新的模样。

记得这件小棉袄，当时是用了1斤新棉花手工缝制的。那时候儿子个儿长得快，做的就比较大，可以让他穿两年都不会显小。

这件小棉袄，让儿子抵过了三个冬天，直到他读小学六年级，棉袄已经短到他的半腰处，才被拆洗缝制好，存放了起来。

我把棉袄细细展开，用手摸摸前襟后背，和两个袖筒，里面的棉花依旧那么柔软，一丝暖意，从指尖传递到了心底里。——这件棉袄，存放了许多的记忆。

我们很小的时候，冬天格外冷。山沟道里的风硬，专往衣服缝隙里钻。那时候的孩子，没有被冻坏手脚耳朵的，全村没有一个。我是受冻最严重的：每年刚入冬，两个脚后跟儿就先被冻得红肿胀痛，待到下雪时候，就双双被冻得烂掉。两只瘦小的手掌，像青紫色肥厚的夹层面包，摁一下都会疼到心里头。纤细的十个指，肿胀的发红透亮，不敢挨任何东西，轻微的一个跟硬质衣物的碰触，都会让我疼得嘴里丝丝抽气。

那时候的雪好大啊，只要见落雪，就埋到大人的磕膝盖，小孩的肚脐眼上面。爬窗户向外望去，沟坎都成了一片白茫茫，眼睛刺得生疼。

我童年的冬天，大多是在烧的暖烘烘的土炕上度过的，脚跟儿上包着冻疮膏之类的药膏，我在土炕上总是拖着脚后跟儿，咧着嘴挪动。

脚后跟儿上的药膏，一个礼拜须得更换一次。医院远在三四路之外的村子，来回要爬土坎，翻河道。

七八岁的我，总要像一只癞皮狗，趴在母亲的背上，被她一路小心地背去清洗换药包扎。

母亲瘦小，每次背起我都要用尽了全身的力气，但一路上从来没有歇息过。哪怕是下沟坡上土坎，脚下滑的溜出一大截，她总能想办法不让我的脚着地。

七八岁的半大小子，在她背上使劲儿拧着要下来自己走，她从来没有答应过。每当我这样闹着的时候，母亲只有一句话，“你越闹，我越吃力！”我就只好乖乖地伏在她的背上，在他颠簸的脚步里自责。

母亲瘦弱的脊背，是我童年的摇篮。

上学的年纪，母亲为我们兄妹缝制了加厚的棉袄，棉鞋。那时候的棉袄，压根儿没有棉花，一色的都是网套，用针线密密地缝制。

我们的棉袄两个袖口处，母亲都缝制了小巧的手套一样的东西，用来保护手背。库管最下面，也包了一个小扇儿，可以保暖我们的脚后跟儿。

那样的棉袄，我一直穿到了高中时候，变化的只是外面的套衫，从最初的机织黑色大布，母亲浆洗后捶打缝制，到后来的军装草绿色。

那棉袄白天是我赖以御寒的衣服，晚上是我扣在被子上的被子，让我在十年寒窗里，心里总有一股温暖在给我力量，给我勇气，给我希望。

考上大学之后，要走的时候，我带了些书，还有母亲专门缝制的一件新棉袄，叠放在箱底。母亲说，“走远了，吃饱穿暖，不要嫌丢面子，身体比面子金贵！”

那棉袄，放在那里是叮咛，穿在身上是力量。

每个年轻的的时代，都有过荒唐不羁，但那件棉袄，总会在很关键的时候刺到我的神经，提醒我不要冻到了自己的身子，更不要冻了一颗牵挂的心。

心里装着一件棉袄，就永远感受着别样的温暖，不是在寒冷的时候，就是在困顿的时候。

(作者简介:陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。诗歌《船夫之歌》获首届诗词楹联大赛二等奖，古体诗《关中汉子》、《题画诗》“繁花难掩层绿”分获第二、第三届一等奖；散文《酸汤挂面》发表于《教师报》（2016年12月14日），《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）2008年发表于《中国音乐报》。)