书法人生／图片故事（三）
丁香加墨香的味道
文／金侬
大约２００５至２０１０年间，每到四月，丁香花开的时候，我就会被邀请到北京南城法源寺去参加笔会——丁香笔会。
参加笔会，就是要让人观摩。
第一次参加丁香笔会，感觉有点新奇。
那一次，在朋友的陪同下，我们先来到法源寺。
离笔会开始还有半个时辰，法源寺门口已经围拢起许多的人。本来，法源寺可以随便进，但今天却要有请柬，没有请柬的人一律被保安挡在门外。所幸我的朋友带上了请柬，我们得以从人堆里挤进寺内。
没想到小小一个笔会，来的人还那么多？我心下暗忖。
法源寺不大，我们很快来到一处空场，就见依次摆放着许多条桌，条桌上有毡子，有纸，有墨。
朋友说，你找一张条桌，占个地方。
没承想举目四顾，几乎所有的条桌前都已经站着人了，一看就是前来准备大显身手的书者。
他们中有的正在折纸，有的正在倒墨，有的正在涮笔，有的气定神闲地正在与边上的人聊天。从与之聊天的人脸上的表情可以看出，这一位应该是有来头的。
更有一位，大叔模样，留着长发，拿着手机在讲电话。边上却有一位红衣少妇，身着旗袍，正在用戴着玉镯的纤手铺纸，不时却拿眼睛朝边上的人顾盼，眼里的神情似乎在向大家招呼：各位看客注意啦，红袖添香，大师在此，走过路过，不要错过！
笔会尚未开始，看点就有如此之多，我对笔会真是充满期待了。
没有抢到属于自己的条桌，就先充当看客也不错。毕竟第一次来，先熟悉一下环境，看看人家怎么写，有写得好的，多向人家学习学习，也就不虚此行了。
于是，我便在一位已经开始动笔练手的书者面前伫立观瞧。
书者写楷书。
只见他拿笔蘸满墨，就在纸上抖抖地写——一边抖一边写，一边写一边抖，于是笔画的边缘出现了锯齿状。
这种奇特的书写方式马上吸引了不少观者。不少人围了上来，而围的人越多，就越惹人注目，更多的人要过来看个究竟。很快，这一位就成了笔会的人气王。
而我，则从人堆里钻了出来。
都知道有一种病叫“帕金森”，就是肢体不受控制地颤抖。这是不治之症，患者十分痛苦。没想到把这种病症用到书法创作上，倒成了一种创新，颇为吸人眼球。真是世界之大，无奇不有！
眼见红袖添香处，长发大叔已经摩拳擦掌，舔笔霍霍，少妇更是用她那张薛宝钗般的大圆脸，笑迎光顾者。
我不假思索就往长发大叔那里走过去。
大叔写草书。
一动笔我就看出来，他写的是丑书。
那些年庙堂之上，丑书当道，仿佛您若是把书法写美了，便是书法的无知者，搞得我们这些有点书法基础的人，一静下心来就反躬自省：当年我那么有书法基础干什么？这不是束缚人吗？什么叫作茧自缚，学书法就是，学得越好越麻烦，还不如不学，一张白纸可以写更新更丑的书法。
不过，那是在庙堂。在法源寺丁香笔会这种广大人民群众参与的基层书法活动中，丑书绝对不讨好，因为广大人民群众看不惯，不喜欢。
这是我在丑书表演现场得出的真实观感。
就为了看大家对丑书的反应，我耐着性子，足足在这张条桌前站了近半个小时。
我看到不时有观者在红衣少妇眼风的勾引下走了过来。然而，一看到长发大叔写的字，客气的是不动声色地默默地就离开了。不客气的便是鼻子里发出“哼”的声音，眼睛里闪过一丝蔑视，拂袖而去。
我看到有一对夫妇结伴而来，男人似乎还想看几眼，女人一把把他拉住，连拉带拽地把他拉扯走了，仿佛躲鬼一般。
我还看到有一个人，兴冲冲走过来，一看，脸上就现出失望的神情，嘴里嘀咕了一句：写的是什么？比我差远了！遂扬长而去。
在我伫足的这半个小时的时间里，几乎没有一个人，是能够站住观摩三分钟以上的，更别说有请他写字的。
这一点，连发长大叔和少妇自己也应该感觉到了。就在我观察了半个小时，离开了一会儿，再转到这里来的时候，我发现长发大叔和少妇已不知去向。大约他们已经知趣地离开了笔会现场。
于是，我得以在这一张条桌上放上了我的笔。
终于到了我可以施展拳脚的时候了，却发现条桌上没有纸。
是自己要带纸来的吗，还是上哪里去领纸？
我茫然四顾，不知所措。
这时，边上有一个人递过一张纸，对我说，可以给我写四个字吗？
可以，可以，写哪四个字？
一时间，我这刚开张的门店，终于有了第一位顾客。我充满感谢地接过纸，热情地问。
宁静致远。
好，好，没问题！
就这样，我完成了笔会的第一幅作品。等到盖完章，那个人还比较满意地把作品拿走，我竟发现天气虽然不热，但自己的鼻尖已经冒出汗来。
厚德载人，已经成了俗词，但就是有人要你写。
这一对夫妇就守在我这里不走了。
那一天，我没有写几幅字，很快就被人挤下了条桌。
如此你方写罢我登场的熙熙攘攘，像赶大集一样，虽然热闹，却使我颇有些心神不宁。
想这笔会也逗，怎么就没有人宣布开始，也没有人安排座次席位，书者就这样占山为王，自我表现。
组织者何在？组织能力是不是也有点太差劲了？
想就这样看看热闹也就罢了，犯不着在这里起劲地写。写又怎么样？求字者给我润格吗？邀请者给我酬金吗？无非就是做做秀，自我表现一番而已。没想到表现都这样费劲和缺少机会。
算了，我不写了。于是，我干脆把笔洗干净，开始彻底充当看客。
先前那个气定神闲有来头的人物那里又围起了一堆人，我连忙赶过去观看。
原来，有来头的人物边上，出现了一个丰满的女人，她撸起袖子在那里准备写大字。女人四十左右，生得有几分姿色，披肩的乌黑长发瀑布一般地往条桌上垂挂着，使得她不得不时不时地用左手去归置长发。这边，右手刚刚用笔蘸好墨，那边，头上飞流直下，她两边应付，字还没写，就让人看得眼花缭乱。
气定神闲忍不住凑过来跟她耳语了几句。女人终于果断地取出一只簪子，三五下把长发盘在头顶，然后俯下身子就开始作书。这个时候，一道亮丽的风景开始在人们眼前展现出来，不是她的字，而是她低开的衣领。
我不知道她何以要穿开领如此低的衣服来写字？她难道不知道站着写字，是要俯下身子的吗？或许，她就是要别有洞天地展示这一独特的风景，趁写字给予她的难得的机会。
不管怎么说，本场笔会，这一道风景最使人流连忘返。一个又一个大老爷们争先恐后地请她写字作书，还主动要求与她合影，直到笔会差不多快散了，那桌还围着一堆人……
有了第一次来参加笔会的经历，以后再来，就多少有了经验。
比如，要么早点来，可以占一个位子。要么干脆晚一点，等人家写得差不多了，你再登场也不迟。
而笔会的组织方面，也慢慢有了许多的改进。
比如，写字的人，有了桌位的安排。这样，就避免了抢位子的事情发生。等到笔会结束，被邀请者还有伴手礼物，特邀嘉宾还有车马费。这也是对邀请者写字所付出劳动的尊重。
以后我每一次来，都能看到一位头发花白的男士，穿一件特朴素的蓝色衬衣，后背汗湿一块，风风火火，忙进忙出，指挥那个，交代这个，一刻也停不下来，一看就是笔会的灵魂人物。
后来我知道他姓程，是当地街道办事处的负责人，笔会正是他们街道创办组织的。
许是程先生看得上金侬的字，我第二次来，程先生就把我列入特邀嘉宾名录，并特地交代，笔会结束以后，要去找他一趟。
我们熟识以后，我一来，他就亲自把我安排在一张条桌前，叫人给我准备好宣纸，倒上墨汁。
有时，我正在认真为人写字，他却悄不作声地走到我面前，待我写字完毕，特意轻声交代道，您别太累了，写一写，就歇一会儿。您要不歇一歇，就一直会有人让您写——写那么多干嘛？又没有人逼你！
说完，他又转身跟人交代事儿去了。
为了表达对他的谢意，有一次他正好过来，我就拉住他，问他想写什么，我给他写一幅。他抬眼看到前面那位正好把我给他写的字拿走，就说，那就再写一幅这个吧。
于是，我认真地把字写好，并特地挂起来晾干。等到笔会结束去找他的时候，把那张字给了他。他接过字，把它放在一摞作品上面，对我说，这是每一次笔会，我们街道的收获。
慢慢的，程先生就成了我的朋友。后来，我建了一个金侬书法沙龙的５００人微信大群，程先生也被我拉入群中。这个大群的第一次线下书法活动，是我给群友分享学习书法的体会。没想到程先生也报名参加了这一次活动。
那时，他已经退休，不再负责笔会组织工作。他一退休，那个笔会的活动我也不再参加了。此是后话。
红衣老者据说是书法界的著名人物。
参加了多次丁香笔会以后，我领悟到交流比创作更重要。也就是说，在写字的同时，与求字者多交流，一方面了解对方，一方面传播自己的理念和想法，这样，既不会因为忙于写字而汗流浃背，也可以让更多的人了解自己，从而交到更多的朋友，这是从笔会中得到的最大的收获。
有一次，我发现有不少年轻的僧人，围在我的周围，看我写字。
其中一位，主动向我求字。
待我写毕，我便与那位僧人攀谈起来。
原来，这些年轻的僧人，都是中国佛学院的研究生，这位求字者就是佛学博士。
说起佛学与书法的关系，我一下子打开了话匣子。
我说，从古至今，佛学与中国书法都有很深的渊源。古代的佛学经典，一些经文，都是手抄的。书传佛学，佛以书传，书法本身就是佛学传播的媒介。抄经是佛学的传统。
如果书法好，佛经也因此得以广泛传播。假如书法很烂，再好的佛经，也可能被人忽视和看轻了。鉴于此，一些高僧都写得一手好字。在古代这样的人举不胜举，就是现在，比如赵朴初，也是书法家。
隋唐之间的智永禅师，用抄经的方法，写《千字文》，据说写了八百本，有的甚至流传到了日本，为传播中国文化，做出了卓越的贡献。
诸位作为佛学院的研究生，不但要能够研究佛学出成果，同时也应该写得一笔好书法，这是佛学院学生所必须具备的，否则便会有很大的遗憾。
一番话说得大家频频点头。有几个学生还管我要了名片，希望以后有机会可以请我到佛学院给大家讲讲书法。
那一次与佛学院众多学生的交流，是我带给笔会的一道另类的风景。
法源寺里住着中国佛学院的研究生，他们围着我求字。
其时，日头已西。我刚好完成了一幅学生请的字。有两位佛学院的研究生请求与我合影。
四月和煦的春风轻轻柔柔吹下几朵花瓣，洒落在布满夕阳的青砖地上，一阵馥郁的丁香花香，伴着墨香，随风飘来，沁人心脾。
此时的我，差不多要醉了！
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。