车铃响叮当
文/林歌
林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂
代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故句》等，计1000万字。
我是一个喜欢怀旧的人。
喜欢看八十年代的港片，九十年代的校园民谣，觉得两千年之后的武侠电视剧，都是丐帮投资的，满屏的麻布片。
我大学时代的第一辆自行车，也充满了满满怀旧的味道。
——太他妈破了，应该也是上个世纪九十年代的残渣余孽。
那是一个朋友离开的时候，暂时搁置在我那里的。
看着很唬人，骑着很吓人，一出门，叮叮当当的声音响彻十里地，经常担心哪天它会突然散架。
最重要的是，经常漏气。
有次去补胎，修车的阿姨打趣说，你真行，前胎都已经补了十四个补丁了，还不换。你们这些孩子呀，有钱上网，修车的时候就装穷。
我不知道该说什么，只是摸着脑袋嘿嘿直乐。
就是这样一辆车子，载着我穿越了西安的整个城区和郊区，看遍了风景，勘破了红尘，参悟了人生。
每次周末，看着那些被堵得结结实实的轿车愤怒地按着喇叭，我轻松地在狭窄的空间里穿行的时候，都有种说不出的优越感，觉得自己真他妈大爷。
后来发现，发现修车的钱加起来都可以买辆新车了，便将车当废铁卖了十五块钱。去超市买了一堆鸡爪子，啃了很长的一段时间。
我喜欢骑车的感觉。
那种驰骋于天地间无拘无束的感觉，简直帅呆了。
当然，之所以喜欢骑车，最主要的一个原因是为了省钱，来回的公交车，都够一个小时的上网费了。
那时我是个穷学生，兜里没有多少钱，女朋友要求高，只好满街去掏包……（此句改编自歌曲《罗马表》）
我的骑车史，可以追溯到小学三年级。
那个时候，我还住在乡下，家里没有自行车。
借用邻居家的自行车学会的。
那辆自行车依然破破烂烂，没有铃铛，没有泥瓦，链子经常掉，最重要的是，右脚的脚蹬已经掉了，铁钉被磨得尖尖的，看着就很吓人。
小孩子嘛，腿短，胳膊也短，只能一手撑着车把，一手扶着横梁。
最开始的时候呢，会跟小伙伴们相互扶着后架，自己在前面蹬。蹬得飞快的时候，小伙伴们一丢手，自己利用惯性骑出去。这样做最经常的后果就是惯性用完了，自己跟车一起摔个狗吃屎。
由于那个脚蹬是尖的，所以摔倒的时候，会经常刮伤大腿。有个小伙伴更惨，直接被尖插进了小腿里，血流不止。
我刚开始的时候，也是这样练习的，但被告知，如果被人扶着往前推，一辈子也学不会。唯一的办法就是，一只脚踩着脚蹬，一只脚蹬地。蹬一会儿，脚抬起来一会儿。熟练了之后，就可以将脚伸进去，踩着慢慢往前走。
这种骑法，叫做骑小梁。
再熟练了一些之后，就开始骑大梁。
具体骑法，就是右腿抄上去，直接骑在横梁上，斜着胯子，掂着脚尖儿使劲蹬，因为腿短嘛。
渐渐地，可以坐到座子上，那就是正常的骑法了。
那个时候，有个电视剧，叫做《烈火金刚》，里面有个叫做肖飞的武工队员，骑得一腿好自行车。
印象最深刻的一个场景是，特务们追上来的时候，肖飞抢了一个特务的自行车，很牛逼地冲着其他特务说：“老子就陪你们玩玩。”
说着，将车骑得飞快，在特务们快要追上来的时候，突然一刹车，再一拧车把，整个自行车就凌空转了起来，将追上来的特务们扫飞了一大片。
这可把我给震撼住了。
学了好几次，日夜不停地苦练本领，当然，最后的结果除了身上多了几块擦伤，脑袋上多了几个肿包之外，原本就已经稀里哗啦的自行车更加破败不堪。
初中之后，开始去五六里外的中学去上学，家里给攒了一辆自行车。
在这里，我之所以说攒，意思是指，用好几辆破自行车的零件拼成了一辆。除了外形不美观之外，走路乱响之外，还经常掉链子。所以，最尴尬的事情就是跟人比拼脚力的时候，我经常跳下来上链子。
大概是初二的时候，开始流行山地车，由于样式打破了传统自行车的模样，骑着简直拉风透了。
我也没有心思学习了，最大的愿望就是拥有一辆自己的山地车。
但这个愿望直到大学之后才实现。
没错，我的第一辆山地车，就是开头提到的那个破烂货。
那个时候，我还在上学，没走过多少路，看了不少的书，心里装着诗和远方，就想着要不要带着心爱的姑娘，骑车，来个说走就走的旅行。
我把线路预定好，收拾了背包，买了一些必备的食物，在即将出发的时候，梦醒了，我他妈哪来的姑娘？
尽管如此，我还是出发了。
顺着租住的村口的那条路，一个出溜，就出了村庄，进入原野，不紧不慢地骑着，耳朵里塞着MP3，听着老狼水木年华罗大佑还有无数有名没名的校园民谣，心里只有一个豪迈的想法：敢问路在何方，路在胯下。
我觉得照这个节奏骑下去，我能够骑到地球的那一极。
大概骑了一个小时，也不知道自己到了哪里，就有点儿扛不住了，脚酸是次要，最主要的是屁股疼。
我在路边的小店里，买了一瓶百事，咕咚灌下去，心里舒服了不少。
心想天还早着，歇会儿吧。
结果这么一歇，更累了，腿更酸了，脚更疼了，身上的零件好像都不属于自己了。
我觉得再这么歇下去，恐怕自己再也回不了家，走吧，骑着骑着就不累了。这是饮鸩止渴的法子。
于是，在接下来的时间里，就出现了这样的情景：
乡间的小路上，一个衬衫不再白的少年，像一只斗败了的公鹅，高昂着脑袋拼命地往前蹬……
在一个长长的陡坡上，一个蓬头垢面的憨货，像是只河虾般，佝偻着腰，拼命地往锅沿儿上爬一般……
在一个不知深浅的水沟边，一个二货想走捷径从水中穿过去，结果连人带车一起跌进去，噗噗腾腾……
要么就是在一个不知道哪个旮旯里，一个面色忧郁的骆驼男子，面无表情地斜望着天空，做王大锤的面瘫状……
这时，一个收破烂的，骑着倒骑驴晃悠过来。
我叫住他，指着我那车问，多少钱？
收破烂的用鄙夷的眼神看着我，叉开五指，正反面翻了翻，十块。
他肯定把我当成销赃的小贼了，并且还是个没有前途的小贼，这么破烂的车也偷？
我费了九牛二虎之力，还价到十五，卖掉。
然后，花五块钱搭了个黑车，到了学校。
这是我的第一次远行，寻找心中的诗和远方。
也成为我永远的痛点。
所以，后来从事旅游这个行业，看到无数没有出过远门，提倡穷游寻找诗和远方的不懂事少年们的时候，我是多么得鄙夷。
不管诗也好，远方也好，如果你没有足够的经费，躲在家里在书本里过过瘾就好。