老俞游记丨甘肃之旅（七）

（本文写于2020年7月22日）

鸠摩罗什寺

　　除了去参拜白塔寺，向萨迦表达我的敬意，在武威我最想去的地方是鸠摩罗什寺。鸠摩罗什是为佛经翻译做出巨大贡献的人。到今天，我们诵读的《金刚经》等多部佛经，都是鸠摩罗什主持翻译的。通过翻译佛经，他为汉语注入了多达二千多个汉语的新词语，这些词语很多都成为我们现在日常用语的一部分。这对汉语的丰富，是革命性的影响。当我们今天说如下词汇，“爱河、解脱、差别、平等、大彻大悟、心无挂碍、海阔天空…”时，大家可能都没有想到，这都是鸠摩罗什的翻译。

　　鸠摩罗什（公元344年－413年）出生于西域龟兹国，父亲鸠摩炎是印度人，曾做过天竺宰相，后辞官一心修行佛法，远行到龟兹国求法。母亲是龟兹国王的妹妹。龟兹国王欣赏鸠摩炎，希望他与妹妹湿婆结婚。刚开始鸠摩炎不愿意，但见到国王妹妹后，觉得不仅人美丽，其对佛法的领悟甚至更加深刻，于是娶了湿婆，生下鸠摩罗什。

　　鸠摩罗什天资超凡，据说半岁即会说话，三岁便能认字，五岁开始博览群书。在鸠摩罗什七岁的时候，他妈妈一心要出家，最后以绝食相争，得到了丈夫同意。七岁的鸠摩罗什跟随母亲一起出家，从此他每天背诵偈颂，学习小乘经典，后来又研学精通了大乘教义。很快他就声名远扬到了当时中国的前秦。

　　前秦皇帝苻坚听说了鸠摩罗什的大名后，一心想把他抢过来。公元382年，他派大将军吕光攻伐焉耆和龟兹，对他说：“朕闻西国有鸠摩罗什，深解法相，善闲阴阳，为后学之宗，朕甚思之。贤哲者国之大宝，若克龟兹，即驰驿送什。” 后来吕光攻下龟兹，将鸠摩罗什送至武威。

　　曾有高人预言，如果鸠摩罗什不破戒，就能够成为佛陀第二。吕光是个武夫，一是为了显示自己的权威，二是他可能真心认为，像鸠摩罗什这么聪慧的人应该留下后代，于是他将鸠摩罗什灌醉，使得鸠摩罗什被迫破戒。

　　公元385年，苻坚在淝水之战后被害。吕光干脆占据凉州，建后凉，自立为主。为了安顿鸠摩罗什，吕光为他修了一座寺院，这就是今天的鸠摩罗什寺。鸠摩罗什在凉州一住就是17年，期间他迅速精通了汉语，并且把凉州方言也学得滚瓜烂熟。他不仅弘扬佛法，而且开始了佛教典籍的翻译工作。

　　公元401年，后秦皇帝姚兴派军队讨伐后凉，取得胜利后，恭迎鸠摩罗什去长安。鸠摩罗什内心是否愿意去不知道，事实是不去也得去。姚兴真心崇佛，也对鸠摩罗什的学问五体投地。他为鸠摩罗什在长安圭峰山下的逍遥园中，种了千亩竹林，建了草堂寺，“茅茨筑屋，草苫屋顶”，让鸠摩罗什率领弟子在这里译经。据说，帮助鸠摩罗什译经的僧人有八百余人，来求学的僧人多达三千之众。

　　鸠摩罗什于公元413年圆寂于西安草堂寺。圆寂前他说，如果他翻译的佛经没有错误的话，那么他死后焚烧将舌不成灰。果然，焚烧后身形俱灭，唯舌不灰。弟子们将他的舌舍利运往凉州鸠摩罗什寺供奉，并在供奉舌舍利处造了寺塔一座，这就是今天依然耸立在武威的罗什寺塔。

　　我们在上午9点多到达鸠摩罗什寺。寺庙方丈理方出来接待我们。理方身形飘逸，大概40岁左右。他给了我一张名片，上写佛学博士。他一路陪我参观鸠摩罗什寺。我们先到了罗什塔。这个塔是重建的，原塔和大白塔一样，也是在1927年的地震中被毁掉的。毁掉后一直没有重修，整个寺院也逐渐破败了。解放后破四旧，又经历了文革，被一番清除，最后除了一座塔基，已经没有了任何鸠摩罗什寺庙的踪迹。

　　今天你从鸠摩罗什寺的大门进来，会发现美丽的罗什塔就耸立在眼前，九层瘦型宝塔，塔尖直指蓝天，在阳光的背衬下形成美丽的剪影。罗什塔前方是罗什法师纪念堂，左手边就是雄伟高大的大雄宝殿，还有一些其他建筑。这些塔和建筑，都是在1998年的时候复建的。此前，这里就是一片荒地，有些地方已经被百姓占据。现在的鸠摩罗什寺，占地60多亩，据说最初有200多亩。鸠摩罗什寺重建的原因，可能是随着中国国际文化交流的繁荣，有人意识到了鸠摩罗什对于中国佛教文化的贡献，说动了相关部门，重修了寺庙。

　　一般庙宇大雄宝殿应该在佛寺的中轴线上，但这里却在旁边。我问理方方丈，为什么这里的大雄宝殿会放在旁边。理方说，现在对称型的佛寺，可能是从唐代才出现的，后来就形成了规制。但鸠摩罗什寺最早建于北凉，那个时候寺庙还没有一定的规制，所以建筑格局可以不一样。

　　我在罗什塔前朝拜了一下，移步到罗什法师纪念堂参观。里面正面是鸠摩罗什的塑像，有一些鸠摩罗什平生的事迹文字和图片，也没有什么特别的。出了纪念堂，我们又信步绕大雄宝殿走了一圈，因为是新建的，没有历史价值，所以就没有进入到里面参观。离开的时候，理方方丈送了我一本他自己写作的《我心中的鸠摩罗什》，还有一本影印的宋朝张即之书写的《金刚般若波罗蜜经》。我也送了他一本我刚出版的《我生命中的那些日子》。他读我红尘的生活，我读他超脱的灵魂。

武威文庙

　　离开鸠摩罗什寺，我们又到了不远处的文庙。文庙也是武威著名的古建筑，全国著名的三大文庙之一。百度对于武威文庙的解释是这样的：“武威文庙位于武威市凉州区崇文街。由儒学院、孔庙、文昌宫三部分组成。始建于明正统二至四年（1437年-1439年），后经明成化、清顺治、康熙、乾隆、道光、及民国年间的重修扩建，逐步变成一组布局完善的建筑群，迄今已有五百余年，被誉为陇右学宫之冠。”

　　我们到达文庙的时候，孙老先生在那里等候。他是武威文史权威，也是全国少数几个能够认识并研究西夏文的专家之一。我们从文庙的偏门，正对着文昌宫的那道门进去。导游告诉我，文庙是没有正门的，因为武威没有出过状元。正门的位置打了一道围墙，如果出了状元，围墙就会被推倒建成大门。可惜武威一直没有出状元，所以围墙还在那里。

　　文昌宫的正殿叫桂籍殿，里面有文昌帝的塑像。文昌帝是道教中掌管功名利禄的神，把文昌宫建在孔庙里面，是典型的儒道相容和信仰功利化的标志。中国从来没有过极端宗教，也很少出现互相排斥。不管是什么神，只要对自己有好处，中国人就会敬拜，甚至可以把不同的神放在一起拜。武威文庙又是一个很好的例证。

　　文昌宫最值得看的是桂籍殿前廊上挂的无数匾牌，上面都是各朝代留下来的书法题词。其中“书城不夜”一匾，成了武威文化之城的象征。这些匾额能够被原封不动保存下来，原因是文革前文庙就被用作办公场地，由于冬天透风太厉害，所以相关人员就为大殿做了一层吊顶，糊上了报纸白纸等。结果文革的时候其他文物都被破坏掉了，吊顶里面的这些匾额没有被看见，被完整地保留了下来。

　　文庙的正大殿正在修缮，没有办法进去参观。我们只能参观状元桥、棂星门和文庙的第一道门。门上的楹联还挺有内涵：“读书乐为善最乐他乐非乐，创业难守成更难知难不难！” 挺适合送给现在的读书人和创业者的。棂星门全部是榫卯结构，几根柱子出头伸向天空，取状元出头之意。这种期待也真够强烈的，但愿望一直没有达到。石拱的状元桥已经被无数的人爬过，但爬过桥的人，没有一个中过状元。院子里有孔子的雕像，为一台湾人所捐赠，中规中矩，没有什么艺术特色。文庙左边的儒学院也不开放，好像已经废弃了。这是古代当地学子读书学习的地方，相当于当地的官学。

　　参观完文庙，我们顺路到了对面的武威西夏历史文物陈列馆。宋朝时期，其实一直是三国并列。北部辽国，西边就是西夏。西夏自从李元昊1038年建国，历时近200年，都城兴庆府，就是今天的银川，统治范围遍及河西走廊。武威是当时西夏的陪都，所以不管是出土的文物，还是洞窟的塑像和壁画，都有大量和西夏相关的文物存在。

　　在陈列馆里，最尊贵的文物就是西夏碑。西夏碑，又叫重修护国寺感应塔碑，是迄今保存最完整、内容最丰富、而且是西夏文和汉文对照字数最多的碑刻。这一碑刻，对于我们认识和研究西夏文，起到了很大作用。现在认识西夏文的专家已经不多了，他们最初的入门教材就是这块石碑。这一碑刻，原来树立在武威的大云寺，现在大云寺也已经灰飞烟灭了。元灭西夏后，当时的有识之士把碑亭砌封了起来，久而久之人们就忘了里面还有块碑，结果就被保存了下来。

　　这一碑石的发现过程是这样的，清嘉庆九年（1804年，相当于碑亭被封之后600年），当时著名的金石学家张澍先生，同友人到大云寺游览，在寺内发现了一座被砖封闭几百年的古亭。人们都说这个古亭不能打开，否则会给凉州带来大灾难。张澍不相信这话，三番五次来到寺中，说服了僧人，打开了碑亭，发现了这件稀世珍宝——西夏碑。上面的西夏文是一种被人们遗忘了的文字，无法辨认。张澍见碑阳文末尾有“天祐民安五年”的落款，“天祐民安”是西夏年号，他因此判定这是西夏碑文。1961年，西夏碑被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。

　　孙老先生一路陪着我，解答我有关西夏的一些问题，也给我讲解碑文的内容。在陈列馆前告别的时候，老先生送了我一幅用西夏文写的毛笔字，我问老先生为什么西夏文要写的笔画那么多，那么复杂。老先生说，主要是为了区别于汉字，其实是一种汉字的变体。汉字繁体字的时候，笔划也是很复杂的，但西夏文更加复杂。我向孙老先生的一路讲解表示感谢，并和他一起合影留念。

雷台汉墓

　　下一站我们要去的地方是雷台汉墓。

　　雷台汉墓的名气，来自于出土的著名铜奔马，也叫“马踏飞燕”。这一铜奔马的侧面形象，已经变成了中国旅游的标志，大家都比较熟悉了。雷台汉墓的地址，原来在武威城外，现在已经变成了城市的一部分。之所以叫雷台，是因为前凉（公元301年-375年）国王张茂筑了一个高台，用来祭祀雷神。后来在这个像土城一样的高台上，明朝时期又建了一个雷祖观，这个道观到今天还在。我们去参观雷台汉墓的时候，道观在维修没有开门，我们就在台阶上照了几张照片。雷台汉墓，就是在这个道观下面的高台里面被发现的。

　　我还和当时保护雷台汉墓文物的党寿山老人见了面。老人已经80多岁了，高大健壮，语言清晰。有人告诉我，凡是姓党的人，大都是西夏党项族的后人。党项族被蒙古人击败后，几乎被斩尽杀绝，剩下的人散落到了各地，再也没有成为聚集在一起的一个民族。但他们不少保留了党姓，而且特征明显，都比较人高马大。党寿山老先生曾经当过武威西夏博物馆馆长，对于武威的文化历史非常了解。当初就是在他的保护下，这些出土于雷台汉墓的铜马车队和铜奔马才没有遭到毁损。

　　老人告诉我，当初村里根据上级的指示，在雷台下面挖防空洞，挖着挖着就挖到了汉墓里面，而且直接就挖到了有铜奔马的那个侧室。整个汉墓有两个主室两个侧室，由于该墓在墓主人下葬后不久就已经被盗过，所以里面的金玉器皿物件都已经没有。可能盗贼觉得铜奔马等不值钱，所以才没有拿走。后来村里人就把这些铜制的车马用麻袋装起来，运到了村上的仓库里。大家一起开会说怎么处理，一批人说熔化了买铜，另一批人说上缴了换钱，因为没有达成一致，就暂时放在库房里。

　　党寿山当时在搞文物工作，知道了这件事情，就到村上要求看一看，村民一致否认有这么回事。党寿山找到了当时的公社领导人，说明了情况。公社领导人同意一起下去看看。村民一看公社领导来了，不得不拿出来。党寿山一看，当时就觉得价值非凡，于是层层上报。终于把这批伟大的文物保存了下来。现在这批文物的真品，都放在了甘肃省博物馆内。我前天在博物馆内看到了，前面的记述也提到了。

　　我和党寿山老人，坐在汉墓入口处的条凳上，一起谈论汉墓发现的过程。时光荏苒，当年还是青年的党寿山，现在已经是耄耋老人，但依然精神矍铄。恍惚间觉得这好像是上天给了他一种历史使命。在那个时代，以平凡人的身份，用平凡的努力，保存了中国文化中最重要的奇迹。

　　现在的墓室，已经经过了挖掘修整。我觉得很奇怪的是，当初张茂修筑雷神庙，居然没有挖掘出下面的汉墓，直接就把雷神庙修建在了汉墓的顶部，这实际上起到了千百年来保护汉墓的作用。要不是有当时挖防空洞这一说，也许铜奔马到今天还安卧在地下。

　　我们从墓道进入，都是非常精巧的砖砌结构，拱形通道。进入墓前室，两边有侧室，其中之一就是铜马车队发现的地方。现在在雷台汉墓前面布局的车马阵，放在露天，都是放大的复制品。另外一个侧室放的应该是珠宝，早就被盗窃一空。墓前室有一个穹顶边缘的盗洞，据说墓室在汉朝就被盗了，因为盗洞很准确，很巧妙，切中要害。最后的墓室考古没有发现什么，据说就剩下主人的腿骨和一些女人的首饰。据说是合葬墓，但不知道什么原因没有完整的尸骨。这个墓是谁的，还没有定论。

　　据考证，雷台汉墓约建于东汉晚期，据马俑胸前铭文记载，此系“守张掖长张君”之墓，生卒年月大概在公元186-219年之间。其实主人是谁已经不重要，重要的是，出土的铜马车队和铜奔马，确实代表了当时的大汉气象。即使到了东汉晚期，这一气象依然熠熠生辉。

　　历史总是在沉浮，百姓总是为了生计奔忙。这个过程中，总有一些人能够突破时代局限，为人类创造伟大的遗产，比如铜奔马的设计和铸造者。他们没有留下姓名，却留下了万古不朽的辉煌；比如党寿山老人，用某种穿越时代的眼光，甚至可能就是一种好奇，把可能熔化成一堆烂铜的铜车马，保存下来，变成了中国精神的一种象征。那种铜奔马体现出的稳健和飘逸，不正是我们在追求的某种极致精神境界吗？

　　从雷台汉墓出来，我沉浸在历史和现实交替的弥漫中，不知不觉被带到了武威饮食三套车的现场。他们提到三套车，我就以为是俄国食品。毕竟我们这一代人，《三套车》是几乎每个人都能够唱的歌曲。但武威的三套车，实际上是由凉州饧面、卤肘子肉、冰糖红枣茯茶组成的。这是一套简单但又有文化记忆的食品。

　　到了三套车餐饮市场，发现居然有几十家三套车饭店聚集在一起，各自吆喝，形成了一种中午的热闹和悠闲。市场门头上的楹联是“莫道凉州行面长，更兼伏茶卤肉香”，让一顿普通的餐食充满了韵味。我们找了其中一家，喝了红枣茶，吃了肘子肉，扒拉了饧面。我最喜欢这种简单的饭菜，吃完心满意足而去。

沙漠雕塑和摘星小镇

　　今天下午，当地领导安排了我到民勤去参观，并且希望我帮助现场卖货，我欣然领命。柳鹏书记说让我先去看看民勤沙漠中的雕塑小镇和摘星小镇。这是为了丰富民勤县的旅游资源特意搞的项目。

　　民勤县我早就听说，曾经是国家级贫困县，东西北三面被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围，沙漠气候特征明显。之所以叫民勤，是因为这里“俗朴风醇，人民勤劳”。民勤就像插到沙漠中的一道藩篱，把腾格里和巴丹吉林两大沙漠分开了。其实民勤不算缺水，因为祁连山三大河流之一的石羊河，最终流到了民勤。有水，在沙漠中也能种植物，于是民勤蜜瓜名闻天下。

　　我们去的沙漠雕塑公园和摘星小镇，都在民勤县城东边25公里左右的腾格里沙漠里。这纯粹是两个人工开发出来的景点。我去之前，没有办法想象沙漠雕塑是怎样的，我以为就是用沙漠堆砌起来的雕塑。到了以后才知道，是在沙漠中矗立起来的雕塑，在天广地阔、浩瀚沙海的背景下，一座座雕塑从沙漠中拔地而起，有点壮观，也有点诡异，但却形成了一种震撼和惊喜。这些雕塑有中国人做的，也有外国人做的，怎么会来到这里的，我确实没有弄清楚。但看完之后留下了深刻印象。

　　在沙漠雕塑公园下方不远处，就是摘星小镇。这个摘星小镇在沙丘周围的一个小盆地之中，是政府鼓励一个民营企业家来做的主题休闲场所，集住宿、观察星象、休闲和活动于一体。从沙丘顶部看下去，小镇由一顶顶白色的长方形和圆形帐篷房间组成，中间木栈道相连，像一座座小型天文台一样，别具特色。

　　我们走下去，发现帐篷里的设施很完善，空调也很好。我们又参观了天象观察台，里面已经安装了不少天文望远镜。由于沙漠空气澄明，确实是晚上观察天象的好地方。老板告诉我已经投资了一亿多人民币，还没有开张。整个区域只能最多一个晚上住50人。

　　我和老板说，这样的投资商业模式还没有明确，是不是可以借鉴美国的火人节模式。一件事情的可持续发展，如果没有真正的商业模式，仅凭理想，是不可持续的。从我的角度来说，未来也许新东方可以和他一起联合搞天文游学营，通过来沙漠中观测星象和学习沙漠相关的知识，让学生们开阔眼界，多多受益。

瑞安堡

　　离开了摘星小镇，我们驱车到了瑞安堡。

　　瑞安堡是什么呢？是解放前当地一位保安队长建造的个人庄园。俗称“王团堡子”。我们到达以后一看，简直就是一座小型古城。据介绍，瑞安堡建于1938年，是民国时期民勤县保安团长王庆云所建，占地5085平方米。瑞安堡把居住和防御结合在了一起，是私家豪宅，更是防御堡寨。

　　但这么坚固的建筑并没有给他带来好运。解放后，王庆云被作为土豪枪毙了。我问老百姓他活着的时候为人怎样？据说并不算是个恶霸人物。在那个风卷残云的时代，疾风骤雨浪淘沙，要满足人民打土豪分田地的愿望，也就没有办法事事面面俱到了。

　　很奇怪的是这所城堡豪宅当时没有被捣毁，居然被完整地保留了下来，经历了几十年风雨的摧残，现在成了国家级文物保护单位。这是王庆云当时造这所宅子再也想不到的事情。据说他的后代还在香港等地，但没有人回来认领这所宅子。人世沧桑，不可预料。王庆云本来造这所城堡，是为了保护自己和家人。他没有想到的是，在时代的巨浪前，再高的城墙也保护不了自己和家人，因为那是一种摧古拉朽的力量。因为这个宅子，他不仅把命丢了，还让后代无家可归。

　　也许，今天这所宅子的唯一价值，就是提醒人们，在历史的变迁中，任何想要在物质上永恒的想法，都是荒谬的，也是短命的。我们在瑞安堡只匆匆忙忙考察了15分钟，但却给我带来了冲击性的感受。当我知道了瑞安堡的故事，再回头看门楼上瑞安两个大字的时候，瞬间明白人类心目中的希冀和寄托，常常会被残酷的现实碾得粉碎。在时代面前，任何个体都是渺小的蝼蚁，生生死死不值一提。

民勤卖瓜

　　离开瑞安堡，我们驱车前往民勤红旗谷生态旅游村，帮助瓜农直播卖瓜。民勤蜜瓜，因为生长在沙漠地带，日照充足，光照时间长，所以水分多，味道甜。为了宣传民勤蜜瓜，他们希望我通过抖音直播帮助扩大影响力。这种请求我自然不好推卸，而且帮农民销售农产品，也是我给自己确定的人生任务之一。我把他们的卖瓜淘宝店，链接到了我的抖音商品橱窗里。为了防止出现冷场，我还提前给新东方高管们发了一个通知，希望他们能够踊跃上来买瓜。

　　下午4点半，我正式开通直播开始卖瓜。网友说我是老俞卖瓜、自卖自夸。我说瓜不是我的，大家支持一下农民朋友。直播于五点半结束，最后统计大概卖出去了六千箱蜜瓜，算是突破了民勤历史上一天卖瓜数量的记录。（五天后，我自己订的几箱蜜瓜，也被运送到了北京的办公室。）

　　一边卖瓜一边吃，我吃得肚子都胀了。但卖完瓜，心里也很有成就感，毕竟帮助瓜农做宣传，这件事情还是很有意义的。做完卖瓜直播，当地领导为了感谢我，又带我去旁边旅游村的农家乐吃了一顿晚饭。农家乐的院子收拾得干净整洁，饭菜味道也不错。

和王登渤对谈凉州文化

　　吃完晚饭，从民勤赶回武威城里。应柳鹏书记的邀请，我晚上在武威天马剧院，和甘肃省文联主席王登渤，一起进行一场关于凉州文化的对谈。王登渤是纪录片《河西走廊》的执笔之一，对于河西走廊和凉州文化的了解十分透彻。和他对谈，我只能以学生身份请教。有几百人现场听讲，在线听众据说达到了20万以上。

　　凭着我有限的知识，我和王登渤围绕五凉文化、佛教文化、汉唐文化、西夏文化、凉州词等主题展开讨论，听众们的反应还算热烈。对我自己来说，也是借助王登渤先生，进行一次历史脉络和思考的梳理。对谈结束，已经晚上10点，我约王登渤一起宵夜小酌一下，结果喝到了12点，尽欢而散。