岑寂的村庄季风（十五）
71
村庄的唐寺比李白写的唐诗岁数大。
唐寺外边的白果树，也比李白的岁数大。
白果树的一个枝桠被雷电劈了，祖父的祖父用白果树精心打制了一个祖先的主楼。
雕梁画栋的主楼摆放在条几上，里边贴上祖先的牌位，主楼就成了我们和祖先联系的载体。
祖父让我对着主楼磕头，低下头的瞬间，看见的是一棵白果树。
白果树没有被砍伐的时候，经过树下，总觉得是从祖先的门前经过。
后来读唐诗，看见唐诗也是一棵白果树。
后来读李白，看见李白也是一棵白果树。
后来，白果树被砍伐了，白果树的根部，埋葬在大路的中间。
我们在大路中间撒尿的时候，总觉得尿在祖先的身上，尿在唐诗的身上，尿在李白的身上。
1966年，白果树主楼和《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》放在一起被烧毁了，同时祖先也被烧毁了。
没有祖先的日子，村庄开始粗鲁了。村庄里经常听到的骂声是：我日你祖先。
从那个时候开始，唐诗的村庄渐行渐远，宋词的村庄灰飞烟灭。只有土地，带着祖先的体温，为唐诗里的李白热一碗黄酒。
72
荷塘的污泥，黑的发亮，给藕穿一件黑衣裳。
在荷塘边的溪水里，脱去黑色衣裳，藕白的纯粹。
忽然让人想起，白色灯笼，总是把茫茫的夜色点亮。
藕在黑色的淤泥里，举着白色的灯笼行走，红色的荷花是藕点燃的火苗。
特别是一朵午荷，寂寞的挨着藕叶，等待一只蜻蜓飞来。在这个时候，独自散步荷塘，才知道藕为什么会白的纯粹。
特别是飘着雪花的上午，在黑色的淤泥里摸藕，怀疑雪花就是藕冬天的伙伴。一个在天上的乌云里洁白，一个在地上的淤泥里洁白。
村庄的冬夜，雪花把大地铺满，那是天上的藕粉，在喂养田野的冬小麦。
一个人推开门，不忍在洁白里踏一个脚印，如同给洁白的藕粘上一块泥巴。
藕沉睡的时候，雪花醒了。
藕醒来的时候，雪花化了。
73
河岸上，牛蒡和野草莓长在一起。
牛蒡的花塔是蓝色的，野草莓的花朵是黄色的。
牛蒡的根和野草莓的根，在同一块土地上交织在一起，吮吸一条河流里的水，花朵的颜色却存在很大的差异。
牛蒡的花塔流出浓烈的蜂蜜的味道，野草莓却流出带着泥腥的甘甜。
每一粒种子都从土地里拱出嫩芽，但是土地改变不了任何一粒种子的特质。
每一朵花都在土地里生长的叶芽间开放，但是土地改变不了任何一朵花的颜色。
土地是世界上最包容的物质，它也不想改变任何一朵花的颜色。
牛蒡说：我吮吸泥土里的蓝色，泥土却是黄色的。
野草莓说：我吮吸泥土里的黄色，泥土依然是黄色的。
所有的泥土蕴含所有的颜色，五彩缤纷的而不是彩虹，而是泥土。
有人说土地是父亲，也有人说土地是母亲。其实土地是父母的连体，抓起一把泥土，一半是父亲的，一半是母亲的。
74
村庄的一个男人从台湾到美国去了，在纽约，别人问他：“哪儿人？”
他回答：“穆柯寨人。”
别人问：“穆柯寨在哪儿？”
他说：“在母亲那儿。”
母亲就是乡愁，母亲在哪儿，乡愁的根就扎在哪儿。
这个男人回到穆柯寨的时候，母亲站在路边。距离母亲几十米，就跪下磕头。
泥路上的尘土，沾满了他的脸膛和额头。
磕一次头，站起身向母亲走一米；再磕一次头，再站起身向母亲走一米。
一米就是一年。粘在脸上的尘埃就是乡愁的胎记。
他抱住母亲哭的时候，母亲也哭了。他脸膛上的尘土粘在母亲的脸上。
母亲拂去他脸上的尘土，说：“你三岁的时候，天天都是这个样子。”
他笑了。他回到了自己的尘土里。
母亲和村庄泥土，就是乡愁的全部。跪倒在童年的泥土上，跪倒在母亲的膝盖下，乡愁就归乡了。
但是，乡愁在远处。没有离开过村庄的人，就不知道世界上还有乡愁这个词。
75
山岗上的茅草，抽出茅芽。
村庄的孩子把茅芽从土地上抽出来，剥去草叶，填进嘴里，口腔里弥漫了春天的甘甜。
留在土地上的茅芽，绽放为一地洁白。
茅草的花朵，就是茅芽的飞絮，落满山岗。
那些飞絮带着洁白，从春天飞到夏天。
村庄的孩子们吃完了茅芽的春天，就在土地里挖茅草的根。
那些根也洁白洁白，比茅芽还要甘甜。
村庄的孩子们嚼茅草的根部，如同嚼茅草的夏天。
秋后，茅草干了，又回归茅芽的白色。
村庄的孩子们，在山岗上收割茅草，修缮自己的房屋。
茅草房子的屋脊有些洁白，有些金黄。
在这样的房子里睡觉，能闻到季节留给村庄的甘甜。
冬天落雪的日子，茅草房子的屋脊洁白。
村庄的孩子们就在洁白里的梦里，回味茅芽的甘甜和茅草根的甘甜，回味春天的甘甜和夏天的甘甜。
无论村庄孩子们多么艰辛，大地总会用一些洁白和甘甜来缝补他们褴褛的生活。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。